• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Gã Đàn Ông Xấu Xa

  • Chương 214

Hàn Tuấn: "Lâm Lâm, em biết không, hồi chúng ta chưa gặp lại, có một tối nọ tôi nằm mơ lúc nửa đêm, mơ em không chờ được tôi nên kết hôn, tôi đi tham gia hôn lễ của em. Tôi đứng giữa đám người chúc phúc em, nhìn em hôn một cô gái xinh đẹp, trao nhẫn với cô ấy, nói sẽ bảo vệ cô ấy trọn đời trọn kiếp. Lúc đi kính rượu, em đột nhiên ghé tai tôi, cất giọng như đùa giỡn rằng, Hàn Tuấn anh coi đó, chúng ta xong rồi đấy, rốt cuộc cũng tiến vào cung điện hôn nhân... Em không biết khi ấy lòng tôi đau đớn dường nào đâu, cuối cùng khóc mà tỉnh lại. Tôi thấy bức tranh em vẽ tặng mình còn đặt trên đầu giường, đèn chiếu khiến tôi không mở nổi mắt, bấy giờ mới nhận ra mình chỉ mơ thôi."

Lâm Lang dừng lại, hỏi: "Sao tự dưng cho em biết chuyện này?"

"Bỗng nhiên nghĩ tới nên muốn kể cho em nghe." Hàn Tuấn nhìn cậu, người đã ba mươi tuổi, so với hồi mới quen thì thành thục hơn nhiều, cũng ổn trọng hơn. Nắng chiều hắt xuống, hắn nói: "Chuyện Quan Bằng có con khiến tôi chợt thấy thời gian trôi qua thật nhanh. Trước kia không thấy gì, giờ sống chung với em rồi, em lại trẻ hơn tôi, đâm ra sợ hãi thời gian không đủ dùng. Nên thừa dịp hai ta còn sống và yêu nhau, tôi muốn thổ lộ mọi tình cảm với em."

Lâm Lang bật cười khe khẽ, vươn tay ôm eo hắn: "Về nhà thôi."

Họ tiếp tục sóng vai vào nhà.

Đời còn dài lắm, còn cả quãng đường đằng đẵng phải đi, còn biết bao mưa gió chờ họ nắm tay cùng vượt qua. Nhưng có người yêu thật lòng ở bên, vất vả đến mấy cũng có thể chống đỡ, gian nan ngần nào cũng có thể đương đầu.

Bà nội Lâm mất vào mùa đông năm 2011.

Bà cụ bệnh nặng đúng ngay thời điểm Lâm Lang xuất ngoại, đi Úc với quản lý của họ. Cậu vừa nhận được điện thoại của cô thì lập tức mua vé sớm nhất, lên máy bay về nước ngay chiều hôm ấy. Ngày đó trời đổ tuyết lớn, trời lạnh căm căm, cậu bắt xe bus tới thị trấn, đến cổng thôn thì xuống xe, nhanh chân chạy về nhà, chỉ sợ chậm một bước. Hôm ấy cũng kỳ quái lắm thay, trên đường cậu gặp rất nhiều người quen, họ rõ ràng chỉ chào hỏi cậu như bình thường, nhưng Lâm Lang cứ cảm thấy trong mắt họ hàm chứa thương hại và bi ai. Tim cậu càng treo cao hơn, cơ hồ không dám nhìn mặt những người trong thôn, sợ họ xót xa nói với cậu rằng, bà cậu đi rồi.

Kết quả, cậu vừa thở hồng hộc đẩy cửa vào, thì bắt gặp Hàn Tuấn đang ngồi trên ghế đẩu, tựa bên giường trò chuyện cùng bà cậu. Ngoài trời đổ tuyết mờ mịt, thoáng cái đã phủ lấp dấu chân cậu. Lâm Lang nghiêng đầu nhìn Hàn Tuấn, cả người lập tức thả lỏng, bỗng dưng thấy thỏa mãn.

Cảm thấy đời mình thật trọn vẹn, hai người cậu yêu nhất trần đời, Hàn Tuấn và bà nội cậu đang nói chuyện ấm áp xiết bao, nguyện vọng kiếp này cũng chỉ đến thế mà thôi.

Bà nội Lâm thấy cậu vào, bèn cố ngồi dậy. Lâm Lang bước nhanh qua, Hàn Tuấn cầm gối kê sau lưng bà nội Lâm. Cậu ngồi xổm bên giường, nắm tay bà cụ, khóe môi vẽ ra nụ cười: "Nội ơi..."

Bà nội Lâm cười gật đầu, lắc cánh tay, nhìn Hàn Tuấn gọi: "Thầy Hàn... thầy Hàn..."

Lúc này Lâm Lang mới nhìn về phía Hàn Tuấn, gật đầu bảo: "Cực cho anh rồi."

Cô với bác Lâm Lang đã đi chuẩn bị quan tài, đây là tập tục trong thôn họ, nhà ai có người già sắp không xong, đều phải chuẩn bị một bộ quan tài, thứ nhất là phòng ngừa chuyện không may, thứ hai là để xung hỉ, hy vọng bà cụ có thể khang phục. Mấy năm nay bà nội Lâm vẫn bệnh đứt quãng, cơ thể đã hư hại nặng nề, uống nhiều thuốc tốt cỡ nào cũng vô ích. Hàn Tuấn ngồi một bên nói nhỏ: "Bà chờ em nãy giờ đấy."

Đầu óc Lâm Lang trống rỗng, thực ra lúc ở trên máy bay, cậu suy nghĩ rất rất nhiều, song giờ đây ngồi trước mặt bà nội lại chẳng nhớ nổi câu nào, chỉ có dòng lệ không kiềm được muốn trào ra. Nhưng cậu không dám khóc, đành ráng nhịn, hỏi: "Nội thấy thế nào ạ?"

Bà nội Lâm cười ha ha, mắt đục ngầu như thể không mở ra được: "Còn thế nào nữa, đã đến cuối đời rồi."

Lâm Lang không nén nổi nữa, nước mắt lập tức tuôn rơi. Bà nội Lâm nói tiếp: "Thay nội cám ơn thầy con, hai ngày nay thầy không chợp mắt mà một mực giúp đỡ nhà chúng ta."

"Bà không cần khách sáo đâu ạ, con ra ngoài một lát, bà với Lâm Lang từ từ trò chuyện." Đoạn, Hàn Tuấn đứng lên, chỉ ra ngoài sân. Lâm Lang gật đầu, Hàn Tuấn liền đi ra.

Bà nội Lâm thấy trong phòng chỉ còn hai bà cháu, bèn vừa thở dốc vừa chỉ xuống gầm giường: "Dưới này có cái hũ, con lấy lên đi."

Lâm Lang chui xuống gầm giường lôi một cái hũ ra. Bà nội Lâm bảo: "Mở ra."

Lâm Lang mở nắp đậy, vừa mở liền ngẩn người, bên trong có mấy thứ linh tinh như vòng ngọc và nhẫn, còn có một xấp tiền đủ mệnh giá. Bà nội Lâm cười nói: "Trong đây là tích cóp cả đời của nội, vòng ngọc này là bà cố cho năm nội xuất giá, còn cái nhẫn vàng... Năm xưa lúc nhà chúng ta bị đoạt, mọi thứ tốt bị cướp hết, chỉ còn vài món này thôi..."

Lâm Lang biết bà nội đang nói về hồi nhà họ bị công khai trách tội, nhớ bà nội chịu khổ cả đời, cõi lòng càng thấy xót xa.

Bà nội Lâm: "Kia... kia là tiền con, cô con với bác con thường hay cho nội, nội cũng chẳng tiêu vào việc gì, nên để dành lại cho con tất. Đừng cho cô với bác con biết, tự giữ mà xài, hai người kia có gia đình cả rồi nên cũng không cần. Tương lai con cưới vợ, mua nhà, cô con nói cần tiêu nhiều tiền lắm, chỗ ấy tuy không nhiều, nhưng con cứ lấy đi."

Lâm Lang đã rơi nước mắt ràn rụa, bà nội Lâm dựa lên gối thở hổn hển: "Nội gắng... gắng gượng chỉ để gặp con, giao đồ vật cho con... Được rồi, không còn gì nữa... Cô với bác con đâu, kêu hai người vào đây..."

Lâm Lang lau nước mắt, vội thưa: "Hai người đang ở nhà cô bàn công chuyện, lúc về con có gọi điện, chắc cô với bác sắp đến rồi."

Bà nội Lâm mím môi, nuốt một ngụm nước miếng: "Có khi không đợi được đâu, nội..."

Lâm Lang bỗng nhiên hoảng hốt, lập tức bật khóc, gọi lạc giọng: "Nội ơi, nội ơi, đừng làm con sợ mà..." Cậu nức nở quay đầu lại, gọi với ra ngoài: "Hàn Tuấn, Hàn Tuấn!"

Hàn Tuấn cuống quýt chạy vào, bà nội Lâm đã yếu tới độ sắp thốt không ra lời, chỉ nắm Lâm Lang mà rơi nước mắt. Bà nội Lâm nhắm mắt lại, thở dốc một hồi rồi lên tiếng: "Nội vốn... vốn định chờ cô với bác con đến đây, ngay trước mặt con, phó thác con cho hai người chăm sóc... Nội chết rồi, con là đáng thương nhất, bên cạnh chẳng có lấy một ai..." Bà nội Lâm dứt lời, thế mà bắt đầu nghẹn ngào như trẻ con. Lâm Lang cũng khóc, bà nội Lâm nói tiếp: "Thầy... thầy Hàn là người tốt, con... con phải biết báo đáp..."

"Con biết, con biết mà, nội ơi..."

"Cô con nói... con gọi điện cho nó... kể con có người trong lòng rồi, là... là thật sao?"

Hàn Tuấn ngồi một bên cầm tay Lâm Lang, Lâm Lang nắm lại tay hắn, mắt ậng nước, gật đầu đáp: "Đã có người dự định sống chung cả đời rồi ạ."

"Tốt... tốt... tốt..."

Thời điểm cô với bác Lâm Lang chạy tới, bà nội Lâm đã nhắm mắt xuôi tay, chẳng ai ngờ bà lại ra đi vội vàng như vậy. Cô Lâm Lang khóc xé ruột xé gan, nói lúc cô đi, bà nội Lâm tuy suy yếu, nhưng vẫn còn đỡ, bằng không cô cũng chẳng ra ngoài làm gì.

Dân thôn bảo, bà cụ đã sớm muốn đi rồi, cố giữ một hơi chỉ vì muốn nhìn lại cháu trai cưng của bà thôi, gặp được cháu rồi, hơi thở buông lỏng, người lại không xong.

Đây vẫn là lần đầu Hàn Tuấn chứng kiến Lâm Lang khóc thành như vậy. Theo tập tục mai táng trong thôn, quan tài hạ huyệt rồi thì thân nhân có thể rời đi. Người bên cạnh đỡ cô với bác Lâm Lang đứng lên, Lâm Lang biết đây đã là cơ hội cuối cùng của cậu, bèn liên tục gọi "nội ơi", móng tay dính đầy bùn đất và lá cây héo úa, một nỗi bi thương không bút mực nào tả xiết. Cậu khóc dữ dội, phảng phất sẽ nghẹn thở ngay sau đó. Nỗi đau của cậu lan sang những thôn dân đứng xem, họ đứng một bên nhìn, còn có người gạt lệ. Dẫu đã đi rất xa, nhưng Lâm Lang đi chưa được vài bước lại ngoái đầu nhìn, mỗi lần nhìn lại khóc thút thít, mắt sưng phù, tóc ướt sũng dính lên mặt. Hàn Tuấn dìu cậu, chắng thốt câu an ủi nào. Cũng có người không biết Hàn Tuấn, lặng lẽ xì xầm hắn là ai, sao cũng mặc áo tang, không ai trong số họ biết hắn.

Hàn Tuấn mặc áo tang, người nhà họ Lâm không ai dị nghị. Cô và bác Lâm Lang đều biết ơn nghĩa của Hàn Tuấn với nhà họ, cũng biết bà nội Lâm cảm kích Hàn Tuấn. Nay họ đã cột chặt với nhau, dẫu là bằng một phương thức khác.

Đây là lần đầu tiên hai người cùng trải qua tử vong. Kỳ thực cũng không cần nói gì, họ có thể ở bên nhau đã là niềm an ủi lớn nhất rồi.

Tối đi ngủ, Hàn Tuấn bước vào từ một phòng khác, nhẹ nhàng ôm lấy cậu từ sau lưng, gọi: "Lâm Lâm."

Lâm Lang cầm hai tay hắn, bật khóc khe khẽ. Cậu xoay người qua, cả hai ôm nhau sưởi ấm.

Như thể từ nay về sau, họ chính là hai người duy nhất sống nương tựa lẫn nhau trên đời.

Trọn đời gắn bó, chẳng xa chẳng rời.

Vài ngày sau, họ trở về thành phố. Bởi tuyết rơi dày đặc, con đường lên trấn bị kẹt, xe không chạy được. Thế là mỗi người đeo một ba lô, vẫy tay tạm biệt người thân, đỡ nhau lên thị trấn, cất từng bước chân có sâu có cạn.

Trên con đường tuyết dài đằng đẵng, trong thế giới của tuyết trắng mịt mù, chỉ còn lại chuỗi dấu chân của hai người, kéo dài từ cổng thôn ra ngoài, tựa như có thể kéo đến tận cuối kiếp người.

Cuộc đời thế này, có lệ nhòa có cười vui, mà lại tươi đẹp khôn cùng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom