• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đầm Lầy Mùa Xuân

  • Chương 17: C17: Chương 17

Không gian trong xe không rộng rãi lắm, gió điều hòa khô nóng, đầu ngón tay của Văn Bách Linh nóng bừng, ánh mắt sâu thẳm như dòng nước, làm tim người ta loạn nhịp.

Thang Yểu vẫn cầm hướng dẫn sử dụng, ngốc nghếch giơ lên trước mắt, cô do dự, không bỏ xuống, cũng không kịp rút lại ngón tay bị anh nắm.

Cô lắc đầu, cố trấn tĩnh bản thân, phủ nhận suy nghĩ của Văn Bách Linh, nói rằng Phí Dục Chi không làm gì cả, cô không giận ai hết.

Nhưng Thang Yểu tránh nói đến lý do tại sao cô không muốn tiếp tục liên lạc với anh.

Nói thế nào bây giờ?

Dù sao thì, Văn Bách Linh thỉnh thoảng mới xuất hiện trong cuộc sống của cô, mới ăn cùng nhau hai lần, cũng chưa từng nói muốn ở bên cô thế nào.

Văn Bách Linh thu tay về, ánh mắt luôn hướng về phía cô như đang dò tìm gì đó.

Không gian kín đã nhỏ, anh còn nhìn Thang Yểu như vậy, chật vật một hồi, cô không chịu được nữa, mặt đỏ bừng, đẩy tờ hướng dẫn sử dụng và túi thuốc loạn xạ vào tay anh: "Anh có chịu uống thuốc không hả..."

Đáp lại cô không phải là Văn Bách Linh, mà là chiếc điện thoại rung không ngừng.

Ánh sáng từ màn hình điện phát ra từ sau lớp áo len.

Là mẹ Thang Yểu gọi đến.

Vào giờ này buổi tối, Thang Yểu thường gọi về nhà, sợ mình nói chuyện làm phiền người bệnh đang mệt mỏi bên cạnh, vậy nên cô cầm điện thoại định ra khỏi xe.

Văn Bách Linh ngăn cô lại, nói: "Ngồi trên xe đi, bên ngoài lạnh lắm, anh ra ngoài đi dạo một chút.

"Nhưng anh còn sốt..."

Anh cầm áo khoác, nói "Ra ngoài hít thở không khí một chút", sau đó mở cửa xe bước ra.

"Dạ, mẹ..."

Áp điện thoại lên tai, Thang Yểu nghe mẹ nói những chuyện linh tinh hàng ngày. Mẹ nói hai ngày nay bà ngoại ăn ngon miệng, còn ăn nhiều hơn mọi ngày nửa chén cháo; nói thời tiết ở quê rất đẹp, buổi sáng có nắng ấm; hôm nay mẹ phơi chăn, giặt màn...

"Yểu Yểu, ở Bắc Kinh thời tiết có đẹp không?"


"Dạ, đẹp lắm, giống như ở quê vậy, ban ngày ấm, ban đêm lạnh."

Thang Yểu định kể với mẹ cây mộc lan dưới sân ký túc sắp nở hoa, nhưng nhìn sang bên kia, thấy bóng dáng Văn Bách Linh ngoài xe, đột nhiên không nói nên lời.

Mẹ Thang Yểu không nhận ra điều gì khác thường, vẫn dặn dò cô cẩn thận, nói người xưa có câu: "Xuân che thu lạnh giá", nói Thang Yểu đừng vội cất áo khoác vào tủ, thời tiết lạnh không tốt cho cơ thể, chuyển mùa rất dễ bị cảm.

"Dì con vừa gọi mẹ nói chuyện một lúc, tự nhiên mẹ thấy nhớ con, muốn gọi hỏi con gái ngoan dạo này học hành có mệt không."

Thang Yểu và mẹ nói với nhau tất cả mọi việc, thoải mái kể về buổi liên hoan hôm nay, mọi người than thở lớp đông quá, lại còn phải đi học sớm, chơi trò chơi bằng tiếng Anh, ai thua sẽ phải uống coca...

Nhưng cô không nói với mẹ về chuyện có ảnh hưởng lớn nhất đến cảm xúc của cô cả tối nay.

Sau khi cúp máy, Thang Yểu ra khỏi xe, đến chỗ Văn Bách Linh: "Xin lỗi, để anh chờ ngoài đây lâu quá..."

Mới nói được nửa câu, nhìn về ký túc xá tối tăm sau lưng Văn Bách Linh, cô chợt nhận ra gì đó, giật mình, giọng điệu thay đổi: "Mấy giờ rồi anh?"

Văn Bách Linh nhìn điện thoại: "Mười giờ ba mươi bảy."

Vào học kỳ thứ tư của đại học, lần đầu tiên cô bị trễ giờ đóng cửa.

Không thể về ký túc xá, lúc này Thang Yểu gặp rắc rối to.

Nhìn dáng vẻ bối rối của cô, mặt lộ rõ vẻ xấu hổ, không cần đoán cũng biết lý do.

Gió đêm thổi mạnh quá, Văn Bách Linh ho nhiều hơn trước, ho một hơi xong, anh nói: "Thuê phòng khách sạn gần đây nhé?"

Thang Yểu đột nhiên ngẩng đầu nhìn Văn Bách Linh.

Văn Bách Linh nhướng mày: "Chỉ là đề xuất tìm nơi nghỉ ngơi qua đêm, em đâu thể đợi dưới lầu mãi được, đúng không?"

Thật ra, Thang Yểu không nghĩ xấu cho ai, cô chỉ âm thầm trách móc bản thân.

Trách bản thân đêm này đã quá bối rối, xao nhãng mọi việc, không chú ý thời gian.


Thuê phòng khách sạn cũng không phải không được. Trước đây, mấy sinh viên năm cuối ôn thi, thấy ký túc xá ồn ào quá nên cũng thuê khách sạn gần đó học bài cả đêm.

Nhưng đó đều là những gia đình khá giả.

Khách sạn gần trường không rẻ, Thang Yểu xót tiền, hơi chần chừ.

Nhưng chuyện đã đến nước này, hối hận cũng không được gì, mọi người đều phải trả giá cho sai lầm của mình.

Ở một góc tối có mấy con mèo hoang đang đánh nhau, nửa đêm đối đầu gay gắt, phá vỡ không gian tĩnh lặng.

Gió lạnh hơn, thổi qua cành cây tạo ra âm thanh khe khẽ.

Thang Yểu quấn chặt áo khoác, lấy điện thoại ra, tìm thông tin khách sạn trên ứng dụng di động.

Khách sạn bốn sao trở lên có giá hơn 350 tệ, còn ghi "Hết phòng loại này", kéo xuống dưới chỉ còn phòng giá hơn năm, sáu trăm tệ.

Thang Yểu không có tinh thần sống xa hoa, còn đang do dự thì đột nhiên bị Văn Bách Linh kéo vào trong xe.

Giọng anh khàn khàn, khô rát, vậy mà vẫn nghĩ cho cô: "Lên xe rồi nghĩ tiếp, chỗ này đang là đầu ngọn gió, đừng để em cũng bị cảm, nói thật thì bị sốt khó chịu lắm."

Chiếc xe này không phải xe sang, ghế sau cũng chỉ có bấy nhiêu chỗ trống thôi, Văn Bách Linh nhìn qua màn hình điện thoại cô, đã biết cô do dự điều gì.

"Có một chuỗi khách sạn gần đây, chủ là họ hàng xa của anh. Mấy năm trước họ mở khách sạn, đưa anh một chiếc thẻ, trong đó có tiền nhưng anh không rút ra được, giữ lại thì phí lắm, để anh đặt phòng cho em."

Thang Yểu lắc đầu, từ chối nhận.

Văn Bách Linh ngồi bên cạnh, kiên nhẫn hỏi cô, vậy phải làm sao bây giờ, hay em ngủ trong xe một lát, anh trông chừng em?

Sau đó, Thang Yểu theo Văn Bách Linh đến khách sạn, cô chưa thi bằng lái xe nên không thể giúp đỡ người bệnh, anh bị sốt cao mà vẫn phải lái xe đến đó.

Trên đường đi, Thang Yểu và bạn cùng phòng đang nhắn tin báo tình hình, lại nghe Văn Bách Linh mở loa điện thoại nói chuyện, giọng nói rất quen thuộc, hình như là Phí Dục Chi.


Phí Dục Chi hỏi: "Tôi lên máy bay rồi, cậu đang ở đâu?"

Văn Bách Linh nói anh thấy không khỏe, không đến sân bay, định nghỉ ngơi một đêm và đổi vé sang sáng mai.

"Cậu đi trước đi, tôi báo anh trai, đến nơi sẽ có người đón cậu đến nhà tôi."

Giọng nói của tiếp viên hàng không truyền qua điện thoại, Phí Dục Chi vẫn than thở: "Vậy sao không báo tôi biết trước? Nếu cậu báo thì tôi đã chờ mai đi với cậu rồi..."

Có lẽ vì đối phương nói nhiều quá, Văn Bách Linh hắng giọng, nói: "Đừng nhiều lời, Giờ tôi đang đau họng, không muốn nói chuyện."

Anh nói không muốn nói chuyện, nhưng cúp máy rồi cũng không để trong xe yên tĩnh quá, thỉnh thoảng lại nói vài câu với Thang Yểu.

Văn Bách Linh nói Phí Dục Chi chưa "bỏ nhà ra đi" xong, hoàn toàn dựa dẫm vào anh, nghe anh nói sắp sang nước ngoài, anh ta đòi mua vé đi cùng, không cách nào cắt đuôi được.

Đến khách sạn, Văn Bách Linh làm thủ tục, thuê hai phòng.

Giờ này không còn nhiều phòng trống, họ không ở cùng tầng.

Trong thang máy, Văn Bách Linh đưa Thang Yểu thẻ phòng ở tầng thấp hơn, đến nơi, anh nói "ngủ ngon" như một lời tạm biệt.

Văn Bách Linh đã làm đến vậy, trái tim Thang Yểu cũng đâu phải là sắt đá, không thể không có chút xúc động nào, đầu óc anh càng rối rắm.

Phòng khách sạn rất rộng rãi, còn có cả một bàn làm việc.

Trên bàn là tờ khách sạn, phiếu khảo sát và danh sách dịch vụ phòng.

Thang Yểu ngồi xuống, lật danh sách, phát hiện ra có thể đặt cháo thịt bò giá 78 tệ một phần.

Nhưng với Văn Bách Linh, chắc chắn giá này không hề đắt.

Thật ra, cô cũng không rõ nên làm sao, do dự một lúc, cô vẫn cầm điện thoại lên gọi cho anh.

Đối phương bắt máy ngay, hỏi cô: "Sao thế?"

"Văn Bách Linh, em vừa thấy trên thực đơn có cháo thịt bò, anh có muốn ăn một chút cháo trước khi uống thuốc không?"

"Lo cho anh à?"


Những câu hỏi như vậy lẽ ra phải mang một ý nghĩa đặc biệt.

Nhưng Thang Yểu rầu rĩ cầm điện thoại giải thích với đối phương tầm quan trọng của việc chăm sóc sức khỏe: "Trước đây khi ba em bị bệnh, mọi người đều nghĩ là chuyện nhỏ, không nghiêm túc đi khám hay uống thuốc, khi phát hiện ra bệnh thì không còn cứu chữa được. Anh cũng nên để tâm một chút."

Người bên kia im lặng một lát, bất đắc dĩ nói: "Anh biết rồi, sẽ gọi đặt cháo ngay."

Thang Yểu nghĩ ngợi lung tung, ngủ không ngon.

Chưa đến năm giờ sáng, cô đã dậy, tắm rửa, thu dọn đồ đạc, sau đó ngồi vào bàn soạn tin nhắn gửi Văn Bách Linh.

Những dòng chữ của cô vô cùng khách sáo ——

Cô nói mình đã trả phòng và về trường lúc sáu giờ sáng. Rất cảm ơn anh tối qua đã giúp đỡ, nói anh gửi số thẻ ngân hàng để cô chuyển tiền trả lại.

Gửi tin nhắn xong, Thang Yểu thay giày, cầm thẻ phòng đi ra, khi mở cửa, cô đã thấy Văn Bách Linh đứng đợi ngoài hành lang.

Thang Yểu giật mình: "...Sao anh dậy sớm thế?"

Hỏi xong mới nhớ, tối qua trong xe, anh nói đã đổi vé máy bay sang sáng nay.

Tính toán thời gian, đúng là nên chuẩn bị đi rồi.

Nhưng anh trả lời: "Đến chặn người."

Văn Bách Linh thật sự đã uống thuốc rồi, cũng hạ sốt, trông không mệt mỏi như tối qua nữa.

Không biết anh lấy quần áo ở đâu để thay, dáng vẻ thoải mái nhưng lại không cười, rất giống thời gian đầu thường xuyên gặp nhau trong thang máy mà chưa quen biết nhau, lạnh nhạt, khó gần.

Thật ra đêm qua, khi Thang Yểu nói cô không giận, Văn Bách Linh đã hiểu ý cô.

Anh nhìn cô: "Thang Yểu, em muốn vạch rõ giới hạn giữa anh và em đúng không?"

Thang Yểu im lặng một lúc lâu.

Có đúng là cô muốn như vậy không?

Cô thật sự muốn Văn Bách Linh biến mất khỏi cuộc đời cô mãi mãi sao?

"Nếu em không nói gì, anh sẽ xem như em chưa quyết định được". Lúc này, Văn Bách Linh cười khẽ: "Vậy anh mong em do dự thêm chút nữa, đợi anh đến nơi, sẽ gọi lại cho em xác nhận."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Nhật Ký Sa Lầy Của Nữ Phụ full
(tạp văn) mùa thu thì có gì?
  • trường giang lưu đông
Mùa Đông Lãng Mạn
  • Sư Tiểu Trát
Chương 17

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom