• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đại Niết Bàn

  • Chương 4

Đại Niết Bàn

Chúc các bạn nghe truyện vui vẻ .

Quyển 1 : Chương 4 : Bí tịch tẩu hoả nhập ma .

Đường Vũ mặc dù thành tích ưu tú, nhưng chưa tới mức tự đại cho rằng trong trường không ai hơn mình, cũng có những đề bài cô không giải được, Đồng Thanh Vân nói rất hợp tình hợp lý. Mấy ngày nghỉ trước kỳ thi này Đường Vũ vốn định dùng mấy ngày để ôn tập, một ngày để nghỉ ngơi, ôn tập tất nhiên cùng với Đồng Thanh Vân có thành tích tương đương với mình sẽ có giúp đỡ rất lớn.

- Cho mình xem bài kiểm tra đó được không?

Tô Xán đương nhiên nhận ra được ý đồ trẻ con buồn cười của Đồng Thanh Vân, nhưng y chẳng bận tâm, cũng chẳng vì thế mà nói, chỉ vì năm xưa y thực sự muốn mình cũng là học sinh xuất sắc ngang tầm với Đường Vũ, cô gái y thầm yêu mến ngưỡng mộ, hiện trong lúc lẫn lộn hồi ức và thực tại hoang đường, y vọt miệng nói ra.

- Xem đi, xem có hiểu nổi không?

Đồng Thanh Vân nhướng mày, đưa bài kiểm tra cho Tô Xán, chẳng hề che dấu sự xem thường trong giọng nói:

Tô Xán máy móc đưa tay ra nhận lấy bài kiểm tra, đây là thứ bài in riêng, mùi mực in trên giấy vẫn còn chưa phai hết, ngửi thấy cái mùi hoài niệm đó trong mũi, Tô Xán thấy sống mũi cay cay, nước mắt như muốn trào ra khỏi khóe mắt, đây là hồi ức quý giá nhường nào.


Thời học sinh vô tư trong sáng tin chắc rằng là hồi ức không thể quên với mỗi người.

Mọi người thấy Tô Xán cầm đề kiểm tra cũng chẳng chú ý, ai nấy nhỏ giọng nói mấy đề tài giữa nữ sinh, trong đó không thiếu thương cảm vì sắp tốt nghiệp.

Bài kiểm tra này không có tiêu đề, từ đầu tới cuối là đề bài, từ chứng minh hình học, tính toán đáp số hay lựa chọn đáp án liên miên không hề có khoảng trống, từ một tới một trăm. Kết hợp với thái độ vừa rồi của Đồng Thanh Vân, Tô Xán hiểu đây là một bài kiểm tra nội bộ, thông thường giáo viên đem một số đề bài tương đối khó ở giai đoạn hiện tại làm tư liệu tham khảo nội bộ phát cho học sinh có thành tích xuất sắc nhất trong lớp, để giúp bọn họ nâng cao trình độ, chuẩn bị đánh một chiến dịch thật đẹp.

Tư liệu này chỉ có hạn ngạch rất ít, chỉ phát cho học sinh mũi nhọn như Đường Vũ, Đồng Thanh Vân. Còn loại học sinh như Tô Xán không có khả năng tiếp cận.

Chẳng phải gì giáo viên thiên vị hay là có tính toán mờ ám gì, mà vì những đề bài này thuộc loại đề nằm ngoài rìa đại cương giảng dạy, độ khó thuộc hàng cao nhất ở trình độ sơ trung, đối với học sinh bình thường mà nói, trước kỳ thi phát cho đề bài độ khó cao như vậy làm tài liệu ôn tập với họ mà nói chẳng có lợi ích gì, ngược lại còn có hại, làm nhiễu loạn tư duy bình thường, gây nên hậu quả đáng sợ. Với học sinh mũi nhọn mà nói thì có thể giúp củng cố toàn bộ hệ thống kiến thức, trợ giúp rất lớn.

Tô Xán nhìn lướt qua đề bài đó, tuy rằng chẳng thể giải đáp được ngay, nhưng hay dở gì thì là người đã “chinh chiến” qua thời cao trung và đại học, y cũng được học thưứgọi là " số học cao cấp", thứ đó đều trên tầm lý giải của số học sơ trung. Giống một học sinh cao trung nhìn bài tập sơ trung, dù chẳng thể giải được hết, nhưng cũng hiểu được tám phần. Huống hồ Tô Xán về sau liên tiếp nhiều phen thất bại, đã ra sức học tập, có điều vì cơ sở quá tệ hoặc tư chất không đủ, cho nên thành tích không lên được, thế nhưng kiến thức thì ghi nhớ kỹ trong đầu.

Giống như trong tiểu thuyết võ hiệp, một người từ nhỏ ốm yếu bệnh tật, phát triển không tốt, cho dù sau này có nỗ lực cỡ nào, trừ khi gặp phải kỳ tích té núi nhặt được bí kíp như Trương Vô Kỵ, nếu không chẳng thể trở thành cao thủ trác tuyệt.

Ông trời cho mình một cơ hội củng cố lại cơ sở sao.

Trong lúc đầu óc rối bời, từng đề kiểm tra như chữ nghĩa trong bí kíp nội công thượng thừa, thu hút toàn bộ sự chú ý của Tô Xán, càng xem càng thấy quen thuộc, có một số bài Tô Xán tự thấy nếu cho mình một tờ giấy một cái bút có thể giải ngay được.

Trong lúc mọi người tán gẫu, đôi chị em song sinh Trình Lan, Trình Vân buồn chán chú ý tới Tô Xán đầu tiên, y đã đứng lỳ tại chỗ nhìn bài kiểm tra tới năm phút rồi, gì thế vậy? Chẳng lẽ Tô Xán bị cuốn vào đề kiểm tra nội bộ đó rồi sao, không biết với chút kiến thức của mình, có mà nhìn toét mắt ra cũng chẳng giải được à?

Xem liền một lèo hết cả trăm đề Tô Xán mới ngẩng đầu lên, chẳng chú ý tới mọi người đều nhìn mình với ánh mắt quái lạ, hỏi:

- Đồng Thanh Vân, cho tôi photo lại bài kiểm tra này mang về nhé?

Đồng Thanh Vân nghe thấy tên họ mình bị gọi thẳng ra như vậy có cảm giác quai quái.

Mọi người càng ngẩn ra, tên Tô Xán này cũng thật mạnh miệng.

- Bạn làm được không?

Đường Vũ lạnh như sông băng cũng phải nói một câu lo lắng, Tô Xán có chí tiến thủ là tốt, nhưng vận mệnh không phải có thể dựa vào nỗ lực đột xuất mà xoay chuyển được, chỉ còn ba ngày nữa là thi rồi, cố gắng của Tô Xán là quá muộn màng.

- Được, cho cậu in một bản.

Suy bụng ta ra bụng người, Đồng Thanh Vân hoàn toàn cho rằng Tô Xán chẳng qua muốn thể hiện trước mặt Đường Vũ, nên sảng khoái nhận lời, lòng thì " mày tự tìm đường chít thì đừng trách tao!". Hắn cũng hiểu, đề kiểm tra này chỉ phát cho một vài học sinh cùng đẳng cấp với mình vì chỉ có kiến thức và tố chất tư duy của họ mới có thể thông qua nó đột phá nâng cao kiến thức.

Với trình độ của Tô Xán thì đây là bí tịch tẩu hỏa nhập ma, sẽ làm đầu óc bọn họ rối loạn.

Cho nên Đồng Thanh Vân cho Tô Xán được toại nguyện.

Tô Xán quên năm 1998 photo một tờ A4 rất đắt, tới năm hào một tờ, cả trong trường y cũng chỉ có hai cái máy photocopy.

Mười năm sau hiệu photocopy trở nên phổ cập, cùng với vật giá thấp hơn và bình quân thu nhập cao lên, giá chỉ có hai hào một tờ, in số lượng lớn còn được giảm giá. Nhiều người suốt ngày chửi bới chế độ, chửi bới quan tham, đọc tin trên internet cảm tưởng cả xã hội thối nát mục rữa rồi, nhưng cải cách mở cửa và kinh tế thị trạng mang tới thay đổi nghiêng trời lệch đất, đúng là có thành quả lớn lao.

Chuyện xau này để xau này nói, với Tô Xán ở cái tuổi bị quản thúc kinh tế nghiêm ngặt mà nói, đừng bảo năm hào, mà ngày một hào cũng chẳng có, lộn hết túi trái túi phải không có một hào, Tô Xán gãi đầu trả bài kiểm tra cho Đồng Thanh Vân:

- Trả này, tôi không mang tiền.

Song ngày hôm nay định sẵn là ngày khác thường, Đường Vũ lại đi photo bài kiểm tra cho Tô Xán, Đồng Thanh Vân ghen tỵ phát cuồng, còn Tô Xán tất nhiên là cảm kích, xem ra lớp trưởng chẳng hề lạnh lùng như ấn tượng của mình, ít nhất đằng sau khuôn mặt lạnh lùng đó là một tâm địa thiện lương.

Lạnh lùng, có khi là lớp ngụy trang bảo vệ bản thân, có lẽ đó là nhân tố mang tới thành công sau này của Đường Vũ.

Thành công... Đúng rồi!

Tô Xán chợt nhớ ra chuyện quan trọng liên quan tới Đường Vũ kia là gì.

Ký ức đó làm người y cứng đờ, thẫn thờ nhìn Đường Vũ đang lấy tiền trả cho chủ quán photocopy.

Dung mạo xinh đẹp, khí chất vô song, tỷ lệ thân thể hoàn mỹ, ngón tay thon dài, đôi mắt buồn man mác, đầy đủ tố chất của mỹ nhân đầy hứa hẹn trong tương lai. Hình ảnh xinh đẹp của Đường Vũ trong thời khắc này in sâu trong lòng Tô Xán, nhưng lại làm y đau thấu tâm can.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Niết Bàn
  • Khảo Ngư
Chương 955
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom