• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Đại Niết Bàn

  • Chương 10

Đại Niết Bàn

Pho lâu kênh để nghe trọn bộ truyện này nhé .

Quyển 1 : Chương 10 : Bạn khác rồi .

Chủ nhiệm lớp Chu Quảng Nhiên đi vào, đầu tiên là giảng giải một số vấn đề cần chú ý, sau đó ôn tập môn số học.

Thầy chủ nhiệm vẫn y hệt trong ấn tượng của Tô Xán, vì sau này rời trường, Tô Xán gần như không gặp lại giáo viên thời sơ trung của mình nữa, ấn tượng họ để lại cho mình khi đó thế nào, hiện giờ đại khái vẫn thế.

Giữa tiết học, Đồng Thanh Vân luôn chú ý tới Đường Vũ tất nhiên nhìn thấy Tô Xán nhờ chuyển giấy cho cô, cố nén giận suốt cả tiết học, giờ có cơ hội phát tiết, nhìn Tô Xán với chút trào phúng:

- Này, hôm qua tôi cho cậu photo tập đề, làm thế nào rồi, hay là còn chưa làm.

Tô Xán chẳng rảnh bận tâm tới trò châm chọc trẻ con này, y còn nhiều việc quan trọng hơn:

- Đúng rồi, tập đề đó tôi đã làm, nhưng không có đáp án để đối chiếu, chưa biết đúng sai ra sao, cậu cho tôi mượn đáp án xem.

Hai mươi bảy tuổi rồi, giao tiếp với đám học sinh 16 tuổi thực sự không thoải mái lắm, đương nhiên Tiết Dịch Dương thì khác.

Đồng Thanh Vân hơi giật khóe miệng:


- Làm rồi cơ à? Được, đáp án trong cặp tôi, để chúng ta cùng xem kết quả ôn tập của cậu thế nào.

Câu cuối Đồng Thành Vân cố ý nói lớn lên, đến học sinh đứng ngoài ban công cũng nghe thấy, nắm chắc Tô Xán có làm hết bài cũng sai tùm lum, hắn muốn nhân cơ hội này xỉ nhục Tô Xán, cho chừa thói cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga.

Đồng Thanh Vân về chỗ lấy đáp án tham khảo ra, phấn chấn đi tới đập lên bàn Tô Xán:

- Nào, đối chiếu xem, đề nào sai tôi còn giúp.

Đôi chị em Trình Vân, Trình Lan biết chuyện ngày hôm qua cũng ghé tới, Tô Xán không có đáp án tham khảo thì giải nổi mấy đề đây, e là gập ngón tay cũng đủ tính hết rồi.

Đồng Thanh Vân đắc ý nhìn Tô Xan lấy bài kiểm tra ra, mặt vẫn làm bộ lớp phó quan tâm tới bạn cùng lớp, chăm chú xem tờ giấy viết dầy đặc mực màu xanh.

100 đề... Toàn bộ được giải hết.

Xung quanh có người hô khe khẽ, chị em Trình Lan, Trình Vân ngẩn người.

Đồng Thanh Vân không giữ được bộ mặt giả dối nữa rồi, hôm qua hắn cũng làm tập đề này, làm tới đề thứ mười, hai mươi, ba mươi, bốn mươi đều bị mắc kẹt mức độ khác nhau, hao tốn rất nhiều thời gian, tới tận một giờ sáng mới hoàn thành, đối chiếu đáp án, sửa lại chỗ sai rồi đi ngủ.

Tô Xán mà cũng giải được hết à?

- Không thể nào...

Đồng Thanh Vân tự nhủ, chắc y chỉ vẽ bậy vẽ bạ vào mà thôi.

Nhưng cùng với thời gian trôi đi, từng kết quả được đối chiếu sắc mặt Đồng Thanh Vân ngày càng kém, xung quanh im ắng, chỉ có Tô Xán thi thoảng vỗ trán nói:

- A, chỗ này đúng là tính nhầm, biết mà... Đề này mà cũng sai à, sai ở đâu nhỉ, à phải rồi...

- Đã là đề thứ mười bảy rồi....

Nói xong câu này Tô Xán có chút thất vọng, một trăm đề làm đúng 83%.

Hai chị em Trình Lan, Trình Vân xem náo nhiệt bày ra vẻ mặt đáng yêu ngốc, không dám tin.

Đồng Thanh Vân chết lặng mất một hồi mới tự tìm ra được lời giải thích hợp lý:

- Cậu có đáp án trước rồi chứ gì, còn giả vờ làm sai mười ba câu nữa.

Lúc này hắn không thèm chú ý tới phong độ nữa, không chấp nhận được việc Tô Xán làm đúng nhiều hơn cả mình, hắn chỉ làm đúng 82%.

Tô Xán không giải thích, y còn đang phiền lòng, hôm qua cảm giác tốt lắm, làm xong còn xem kỹ lại một lượt, vậy mà vẫn sai mười bảy câu, sai thì không nhiều, quan trọng là đề khó kiểm tra tư duy thì đều đúng, những đề kiểm tra độ chắc chắn của kiến thức thì đều sai không đáng, đấy là mình còn có sáu cuốn sách giáo khoa bên cạnh vừa làm vừa tham khảo, khi đi thi làm gì ai cho mở sách giáo khoa ra xem, chưa kể áp lực... Hơn hốn ngày nữa thôi, đủ cho mình không đây?

Nhìn thấy Tô Xán trầm mặc, lại nghe Đồng Thanh Vân nói thế, hai chị em họ Trình càng đánh giá Tô Xán thấp thêm một bậc, bọn họ còn tưởng kỳ tích phát sinh, ai dè Tô Xán lại dùng thủ đoạn gian lận mong được mọi người chú ý, cả hai cô gái cùng "hừ" một tiếng, nắm tay nhau bỏ đi, không thèm nhìn Tô Xán thêm cái nào.

Thời gian cứ vậy lặng lẽ trôi qua từng chút một, qua trưa đến chiều, mặt trời treo ở phía tây rải nắng ấm lên trường học, cỏ cây ven đường cũng ánh thêm một sắc vàng, ngày ôn tập cuối cùng khối sơ trung trường Tam Trung cũng cần kết thúc.

Chỉ còn lại tiết học cuối cùng nữa thôi, giáo viên các môn học đều tới, trừ tổng kết lần cuối, còn nhắc lại quá trình thi hay ngày sau thêm một lần nữa, mỗi một học sinh đều có thẻ dự thi của mình, khi ấy còn chưa làm bằng nhựa tổng hợp như nhiều năm sau, vẫn chỉ là tờ giấy trắng, bên trên dùng mực đen in tên tuổi và mã số.

Ngày thi tốt nghiệp toàn trường sẽ được nghỉ, các lớp học dùng làm phòng thi, địa điểm thi của mỗi học sinh cũng sẽ xáo trộn. Tô Xán còn nhớ mình thi ở trường Nhất Trung, đó là lần đầu tiên y tới trường học tốt nhất thành phố, trang thiết bị cùng hoàn cảnh bên trong đúng là hơn Tam Trung quá nhiều.

- Không biết mình sẽ thi ở chỗ nào đây, nếu như thi ở Nhất Trung, có nghĩa là vận may đã tới.

Cô bạn cùng bàn kẹp thẻ dự thi vào giữa hai tay, chắp lại cầu khẩn.

Thời đó Nhất Trung là nơi ai cũng ngước nhìn, một câu chuyện điển hình nhất là từng có mấy nam sinh thảo luận về cô gái xinh đẹp nào đó ở lớp kế, kết quả có người trong nhóm bất thình lình nói:

- Tỉnh lại đi, người ta có bạn trai ở trường Nhất Trung nói.

Thế là tám chín phần đám ong bướm kia sẽ ngậm miệng.

Nghe lời cầu khấn của cô bạn, Tô Xán không nhịn được nói:

- Yên tâm đi, nếu mình nhớ không nhầm thì bạn thi ở Nhất Trung đấy.

Cô bạn cùng bàn cùng bàn này đeo mắt kính gọng to tròn, mũi hơi nhòn nhọn, thế là Tô Xán lén đặt cho cái biệt danh cú mèo, cũng nhờ thế mà rất nhiều năm sau Tô Xán vẫn nhớ cô bạn này. Nếu không có gì thay đổi cô bạn Cú Mèo sẽ thi ở Nhất Trung, chỉ là đó chẳng phải điềm báo hay vận may nào cả, cô bạn này vẫn thi trượt, cùng y vào hệ cao trung Tam Trung, khi đó bọn họ vẫn là bạn cùng lớp.

- Thật á? Sao bạn biết được?

Cú Mèo săm soi lại thẻ dự thi, kinh ngạc nhìn Tô Xán, mã số dự thi trên đó quả nhiên thi ở Nhất Trung.

- Mình đoán thôi.

Tô Xán cười, chủ nhiệm lớp đọc tới tên y rồi, nhận thẻ dự thi, quả nhiên lịch sử vẫn thế, Tô Xán vẫn thi ở trường Nhất Trung.

Mã số dự thi này là hoàn toàn ngẫu nhiên, ngay cả sự ngẫu nhiên này cũng trùng với quy luật lịch sử, như vậy chứng tỏ những sự kiện phát sinh trong mười một năm tới e rằng cũng vẫn sẽ xuất hiện, ví như sổ xố, cổ phiếu lên xuống...

Ok, Tô Xán thừa nhận đây là cái tình tiết mọi người đọc chuyện trùng sinh thấy nát rồi, vấn đề là y chẳng bao giờ để ý tới kết quả sổ xố, nói gì tới biết con số chuẩn xác, trí nhớ về cổ phiếu cũng lung tung beng luôn, đâm đầu vào có khi phần chết nhiều hơn sống.

- Tô Xán, mình phát hiện bạn khác với trước kia.

Cú Mèo đột nhiên nói, thường ngày Tô Xán ít bắt chuyện với người khác, hơi lầm lỳ, hôm nay từ chuyện va chạm với lớp phó Đồng Thanh Vân tới nụ cười tự tin vừa rồi khi nói trường thi cho mình biết đều không hề giống cách cư xử của Tô Xán:

- Hả? Mình khác trước kia thế nào?

Cú Mèo hơi đẩy gọng kính nhìm Tô Xán chăm chú, cuối cùng vẫn lắc đầu:

- Không biết, tóm lại... Hình như bạn thay đổi rồi.

Tô Xán thì biết câu trả lời, năm thứ ba sơ trung tuy ngây thơ nhưng không phải không biết cái gì, y nhận thức được tương lai mù mờ trước mắt, cũng biết lên cao trung là bước ngoặt cuộc đời, với thành tích học tập của bản thân bước ngoặt đó là đi xuống. Còn bây giờ biến hóa lớn nhất của y là nhìn thấy rõ con đường phía trước, tuy có nhiều núi cao chắn đường, nhưng y đầy hi vọng vào tương lai, cho nên tâm thái cũng khác.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Đại Niết Bàn
  • Khảo Ngư
Chương 955
Đại Minh: Bắt Đầu Thành Vì Cẩm Y Vệ
TA LÀ ĐẠI LÃO
  • SS Hà Thần
Đấu La đại lục
  • Đang cập nhật..
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..
Tu La Đại Thần Đế

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom