• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 348

Giọt mưa không ai hiểu


Vô tình đưa hương đêm


Hoa rụng nào ai biết


Phủ đầy trên giường trăng


Bạch Chỉ Hàn mắt nhìn màn mưa ngoài rèm, khẽ ngâm nga, âm thanh như mây khói, sau đó không nói gì nữa.


Trong mưa, chỉ có tiếng trục bánh xe kẽo kẹo.


Tả Thiếu Dương một lúc sau mới xúc cảm nói:


- Năm ngoái nhất định cô rất cô đơn mới làm ra câu thơ này.


- Ừm... Năm ngoái nô tỳ ngày ngày ở hoa viên, nhìn mùa xuân hoa nở, lại tàn, mùa hè cỏ cây mươn mướt, gió thu tới, lá cây cũng vàng úa từng mảng, rụng đầy sân vườn, cánh hoa khô héo từng từng lá rơi vào bãi cỏ, khe đá.


Bạch Chỉ Hàn nói với giọng buồn vời vợi:


- Hậu hoa viên bao la, Chỉ Nhi chỉ có một mình, dựa vào cửa sổ giống thế này, nhìn mưa bốn mùa, rơi trên ngô đồng bên ao, nước mưa róc rách từ mái hiên nhỏ xuống, liền cầm ô đi ra sân, nhìn mưa làm hoa rụng lả tả, viết bài thơ này, viết xong chui vào chăn, buồn bã rất lâu.


Tả Thiếu Dương bị nàng nói mà buồn theo, tay ôm bờ vai mảnh dẻ của nàng kéo sát hơn vào lòng:


- Không nhìn ra, cô đa sầu đa cảm như vậy.


- Thiếu gia luôn cho rằng Chỉ Nhi lạnh lùng vô cảm chứ gì?


Bạch Chỉ Hàn có chút hờn dỗi:


- Gần như thế...


Tả Thiếu Dương thành thật trả lời:


- Khi ấy cô như cô như tảng băng đầy mũi nhọn, kiêu ngạo lạnh lùng, cũng dễ tổn thương, ai đụng chạm vào mình là phản kích, về sau vì ngoại tổ phụ mà bán mình làm nô tỳ, ta mới hiểu cô là người tình cảm nhất trên đời, chỉ là vẫn giận cô, nên tìm đủ mọi lý do phủ nhận. Không ngờ tới một ngày được ở bên nhau thế này.


Bạch Chỉ Hàn thỏ thẻ:


- Được hầu hạ thiếu gia là phúc của Chỉ Nhi.


- Hầu hạ ta có gì mà phúc, ta chẳng qua chỉ là tiểu lang trung bình thường mà thôi.


Bạch Chỉ Hàn không nói gì cả, chỉ lặng lẽ dựa vào lòng y, nghe y nói, như mãi không biết chán.


- Này sao không nói gì, ta vừa khiêm tốn đó, đáng lẽ đến lượt cô nói, thiếu gia tuấn tú lỗi lạc, hào hoa khiêm tốn, hiền hòa nhân ái, Chỉ Nhi muốn được theo hầu thiếu gia suốt đời chứ.


Tả Thiếu Dương kề sát môi vào vành tai Bạch Chỉ Hàn, nghiến răng nghiến lợi nói:


Bạch Chỉ Hàn cười khúc khích, Tả Thiếu Dương làm tai nàng ngứa ngáy, Tả Thiếu Dương cũng ngứa, nhưng mà ngứa trong lòng, quay người Bạch Chỉ Hàn lại, một tay vòng qua eo nàng, tay đưa vuốt nhẹ gò má đỏ hồng mịn màng như nhung.


Hai người cứ vậy nhìn nhau rất lâu, Tả Thiếu Dương dịu dàng gọi:


- Chỉ Nhi!


- Ừm…


Bạch Chỉ Hàn khẽ đáp một tiếng, giọng nhỏ như muỗi kê:
Âm thanh đó tức thì làm Tả Thiếu Dương tức thì ý loạn tình mê, định nói gì cũng quên mất, nhìn cánh môi đỏ mọng kiều diễm của nàng, từng chút từng chút một tiến tới, lúc sắp chạm vào cánh môi ngọc ngà của nàng thì bịch một cái, vai đột nhiên trĩu xuống, quay đầu nhìn thấy Bi Vàng đang ngoẹo đầu nhìn hai bọn họ với vẻ rất tò mò, cái đuôi dài lông lá, phất qua phất, lại, đôi mắt đảo tròn.


Bạch Chỉ Hàn cũng bừng tình, má nóng như lửa đốt, vùng thoát khỏi ma chưởng của Tả Thiếu Dương, ôm luôn Bi Vàng vào trong lòng, ngồi trong góc xe, nhìn y đầy cảnh giác.


Tả Thiếu Dương bực mình hết sức, dơ nắm đấm dọa Bi Vàng, lẩm bẩm “ Lần sau phải nhốt nó vào lồng trước.”


Chập tối xe đi tới một tiểu trấn nhỏ, kiếm cái khách điếm, Bạch Chỉ Hàn đi tới trước quầy, nhìn y với ánh mắt dịu dàng, khi Tả Thiếu Dương đang tưởng bở thì nghe nàng nói ngắn gọn với chủ khách điếm:


- Cho hai phòng!


Nha đầu đó cố tình, Tả Thiếu Dương oan vô kể, y cũng không dám ngủ chung giường với nàng, thừa biết mình không thể kiềm chế nổi, tới lúc đó có thể để lại tiếc nuối cả đời.


Cứ đi như thế, trên đường đi, từ sáng tới tối mưa hết rơi lại ngừng, mưa ngừng lại rơi, tình cảm hai người ngày một tiến tới, khi kể chuyện, lúc ngâm thơ, rất tiêu diêu tự tại, chỉ có điều Bạch Chỉ Hàn không cho y thêm một cơ hội nào để lợi dụng nữa.


Trưa ngày thứ năm thì bọn họ tới được phủ Long Châu.


Ở thập lý trường đình, chưởng quầy phân hiệu Hằng Xương dược hành cùng mấy hỏa kế đã bày tiệc chờ sẵn, trong đó có hỏa kế từng gặp Tả Thiếu Dương ở tổng hiệu, mang nước rửa tay, khăn mặt để họ rửa ráy, vô cùng chu đáo.


Chưởng quầy cũng họ Chúc, là cháu của Chúc Dược Quỹ, tuổi mới trên ba mươi, trông rất lão luyện, hết sức khách khí, nhiệt tình mời rượu Tả Thiếu Dương, xưng hô cũng rất thân thiết:


- Thiếu gia cứ yên tâm ở lại đây, cần sai vặt gì thì cứ gọi đám hỏa kế trong hiệu, nếu chuyện phiền phức hơn thì gọi tại hạ, Hằng Xương dược hành chúng ta cũng có chút mối quan hệ ở Long Châu này.


- Đa tạ Chúc chưởng quầy, vậy ta không khách khí.


Tả Thiếu Dương nâng chén rượu lên mời quanh một lượt:


- Có điều nói trước, ta chỉ uống một chén rượu này thôi, hôm nay còn phải vào thành khám bệnh.


- Y giả như phụ mẫu, thiếu gia cứ tùy tiện.


Chúc chưởng quầy đưa tay mời:


- Có điều nên ăn nhiều một chút, trên đường đi thiếu gia khổ cực rồi.


Thức ăn chuẩn bị cũng rất khéo, tinh xảo ngon lành, bọn họ làm nghề thuốc, ít nhiều hiểu dược thiện, không chuẩn bị thịt thà mỡ màng khó tiêu, mà là thứ nhẹ nhàng, giúp giải trừ mệt nhọc.


Ăn uống xong, Tả Thiếu Dương tiếp tục lên xe trâu, mới đầu y không ưa cái phương tiện giao thông chậm chạp này, hơn nữa rõ ràng xe ngựa oai hơn hẳn, xe trâu cảm giác quê mùa cục mịch, nói ngắn gọn là ngồi xe trâu trông ngu hết sức, mà nhà không có ngựa, Hằng Xương dược hành cũng chỉ có mấy con lừa thôi, đành phải đi xe trâu, nhưng dọc đường đi con trâu cần cù, hiền lành, xe đi êm như không, sinh hoạt ngủ nghỉ trên đó đều thoải mái, thế nên bất giác thích luôn.


Xe trâu chậm trạp đi trước, đám Chúc chưởng quầy và hỏa kế đi xe ngựa, lúc đi lúc dừng suốt.


Thành Long Châu tuy cũng là châu thành, nhưng nhỏ hơn Hợp Châu nhiều lắm, thành làm bằng đất, thấp lè tè, thành lâu đơn giản thưa thớt, ụ thành nhiều chỗ đã sập mà chẳng tu sửa, sông hộ thành chẳng có, cửa thành có vết nứt.


Long Châu nằm ở thung lũng lòng chảo, khí hậu tương đối ôn hòa, có đồng bằng khá rộng lớn, có rừng, có núi, có sông có suối, chẳng phải là vùng đất có ý nghĩa trọng yếu về mặt quân sự, chẳng phải nút giao thông kinh kinh tế, nói gọn lại là ngõ cụt, chỉ có thẳng đường vào, tiếp đó muốn đi đâu phải vượt qua muôn trùng núi non, bởi thế tuy không phát triển nhưng chẳng bị nhòm ngó nhiều.


Người đi ra đi vào hoặc đẩy xe, hoặc gánh gồng, đều thong thả vừa đi vừa nói cười cho thấy cuộc sống thoải mái ở đây, mấy tên binh sĩ thì chẳng kiểm tra người ra vào, binh khí vứt dưới đất, ngồi ghế nhìn hai còn chó ở gần cổng thành đít dính vào nhau, mấy đứa bé không hiểu chuyện hò nhau ném đất đá hoặc cố kéo tách chung ra, càng kéo càng không tách nổi, hai con chó kêu thảm không ngớt.


Bạch Chi Hàn liếc mắt một cái quay đầu đi, Tả Thiếu Dương ngồi thẳng trông đường hoàng, nhưng miệng cười hăng hắc không tốt lành gì, bị Bạch Chỉ Hàn lườm cháy mày.


Đường xá cũng nhỏ, trục được chính mà chỉ cần đối diện có cái xe ngựa khác đi ngược chiều thôi là phải cẩn thận tránh nhau, bởi vì các quán hàng rong lấn sang hai bên đường quá nhiều, cửa sổ sát đường chi chít những cành trúc nhô ra, treo đủ loại y phục hoặc là chăn đệm, người dân quần áo lam lũ.


Cửa hàng cửa hiệu san sát, có quán ăn vặt, có quán cơm, quầy hoa quả, những tiếng chào mời đủ giọng nam nữ, mấy tháng rồi mới được nghe những âm thanh rộn rã của cuộc sống thế này, Tả Thiếu Dương cảm thấy cảm thấy hết sức êm tai.


Ngay cả Bạch Chỉ Hàn từng sống ở kinh đồ phồn hoa, cũng vén rèm ngắm nhìn phố xá say sưa:


- Lúc đói kém bách tính bình thường nơi này còn hơn tài chủ ở Hợp Châu ta.


- Ừ, thật đúng với câu, trong tay có lương, trong lòng không loạn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom