• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Đại Đường Tiểu Lang Trung

  • Chương 347

- Đơn thuốc đó chủ yếu dùng Bạch Chỉ, cũng giống như cô lần trước xuất hiện làm thương binh trong hiệu thuốc quên cả đau đớn vậy.


Có nữ nhân nào không thích khen xinh đẹp, lại còn khen khéo léo qua câu chuyện như thế, Bạch Chỉ Hàn má ửng hồng, lườm y một cái:


- Thiếu gia, kể chuyện nữa đi.


- Được, lần này kể câu chuyện về người bằng hữu thích thi ca của ta nhé.


Bạch Chỉ Hàn mắt hơi nheo lại, trong lòng nàng đã tin người đó không có thật:


- Là người bạn đó?


- Ừ, hắn có có rất nhiều câu chuyện, trong đó vài chuyện liên quan tới thuốc.


- Hẳn là chuyện về thiếu gia đúng không?


Tả Thiếu Dương cười:


- Chuyện về hắn rất đáng thương, ta không đáng thương như vậy.


- Thế sao? Vậy Thiếu gia kể đi.


Đôi mắt đan phượng chớp chớp, Bạch Chỉ Hàn nhìn y chăm chú, nàng muốn phân biệt thật giả trong đó:


- Được vị bằng hữu ta sống rất nghèo khó, thậm chí có thể nói là cực khổ, ăn một bữa không biết có bữa sau không, hắn từng làm bài thơ tự trào, trong đó có vài câu là " Triêu khấu phú nhi môn, mộ tuỳ phì mã trần. Tàn bôi dữ lãnh chá, đáo xứ tiềm bi tân. "


Nhà giàu sớm gõ cửa


Ngựa béo chiều theo chân


Rượu thừa, miếng chả nguội


Nuốt tủi đã bao lần?


- Thật bi ai.


Bạch Chỉ Hàn rất dễ bị thi ca làm xúc động:


- Thiếu gia có nhớ cả bài thơ không?


- Bài thơ đó rất dài, ta chỉ nhớ vài câu, trong đó còn có câu “Phủ tích thiếu niên nhật, tảo sung quan quốc tân. Độc thư phá vạn quyển, hạ bút như hữu thần.”


Phủ tôi lúc trẻ tuổi


Sớm dự khoa thi xuân


Sách đọc nát muôn quyển


Hạ bút như có thần


- Oa, hay cho câu "Độc thư phá vạn quyển, hạ bút như hữu thần", khi đó hắn vào kinh đi thi phải không?


Bạch Chỉ Hàn đưa cánh tay thon thả vỗ nhè nhẹ, đôi mắt trong sáng mở to, dáng vẻ cô cùng khả ái, háo hức không khác gì trẻ lên ba:


- Đúng.


Tả Thiếu Dương thích đọc thơ cho nàng nghe cũng là vì muốn nhìn ngắm biểu cảm sống động này của Bạch Chỉ Hàn, lần này ngạc nhiên:


- Làm sao cô biết?


Bạch Chỉ Hàn hào hứng, giọng nhanh hơn thường ngày đôi phần:


- Trong thơ có nói mà "tào sung quan quốc tân", câu này bắt nguồn từ Chu Dịch "Quan quốc chi quang thượng tân dã", hắn tự xưng là quốc tân, lại sống gian nan như vậy, tất nhiên không phải là quốc tân thực sự, văn tài như thế, hẳn là cống sinh đi thi rồi.


*** Giải thích điển cố này hơi phiền, đại khái hồi xưa xửa xừa xưa, thời mà chưa có thi cử, ai nghĩ mình có tài thì tự đến tiến cử với vua, được đãi theo hàng tân khách, quốc tân, chờ ngày bổ nhiệm.


Tả Thiếu Dương giơ ngón tay cái lên:


- Phân tích hay lắm, đáng tiếc, hắn tài hoa ngút ngàn, tham vọng lớn nhất cuộc đời là có được một chức quan để giúp đất nước, nhưng lại thi trượt hết lần này tới lần khác, kết quả vạ vật ở kinh thành suốt ba mươi năm ròng.


- Không đúng.


Bạch Chỉ Hàn đang nghe say sưa chợt cắt ngang:


- Đại Đường ta khai quốc tới nay, tính tròn mới được mười năm, vì sao bằng hữu của thiếu gia có thể vì khảo thí mà ở kinh thành ba mươi năm? Nếu nói là tham gia hội khảo của triều Tùy cũng không đúng, khi đó thiên hạ đại loạn, không tiến hành cống cử nữa rồi.


Tả Thiếu Dương toát mồ hôi hột, đây là minh chứng rõ ràng vì sao nam nhân không thích nữ nhân quá thông minh, vì hại não, nếu là Miêu Bội Lan lúc này đã giống Bi Vàng tròn xoe mắt nghe rồi:


- À, mười ba năm thì phải, ta không nhớ chính xác lắm, chỉ thuận miệng kể thôi, hì hì nói quá chút nghe cho nó thảm.


Bạch Chỉ Hàn chấp nhận cách giải thích này:


- Vậy về sau thì sao?


- Hắn không đi thi nữa trở về quê nhà, may mắn còn có đạt quan quý nhân nhìn trúng văn tài của hắn, thường xuyên tiếp tế cho, nên mới có "Tàn bôi dữ lãnh chá" duy trì cuộc sống.


- Tội nghiệp quá.


Bạch Chỉ Hàn thương xót nói:
- Đúng thế, rồi một hôm hắn đem cháo thừa hôm trước để lại đem nấu ăn, cháo đã thiu, ăn xong hắn nôn mửa không thôi, bụng đau dữ dội, nhưng hắn không có tiền mà chữa bệnh. May thay có lão ông tóc trắng đi ngang qua nhà nhìn thấy, khám cho hắn xong liền hái một thứ cỏ dại mọc lông màu trắng, đun thuốc cho hắn uống, uống xong bệnh lành.


- Hắn cảm kích lắm gọi loại cỏ dại kia là "Bạch đầu ông", gặp ai cũng nói loại cỏ này chữa được bệnh đau bụng. Còn chuyên môn làm cho loại cỏ này một bài thơ " thân vốn tầm thường trong cỏ dại, thanh tư há chịu thua muôn hoa, ông trời có ý ban nhân thế, để cho bạch ông cứu thiếu lăng."


Bạch Chỉ Hàn trầm tư:


- Thơ thật hay, lấy thơ thí dụ người, vị bằng hữu này của thiếu gia có một tấm lòng yêu thương bách tính.


Tả Thiếu Dương cảm thán:


- Đúng thế, thơ ca của hắn thâm trầm u buồn, luôn đầy thương cảm với nỗi khổ của bách tính.


- Giống thiếu gia vậy, nhìn thấy người ta khổ cực là không chịu được, hoặc nói như lão gia và thái thái, dù mình đói tới phù người vẫn cứu tế người khác.


- Ta không thể so với hắn được.


- Thiếu gia khiêm tốn rồi.


Bạch Chỉ Hàn nghĩ một chút nói:


- Bằng hữu của thiếu gia tên Phủ, tự Thiếu Lăng, phải không?


Tả Thiếu Dương chấn kinh vô cùng:


- Cô biết Đỗ Phủ sao, không thể nào...


Nói tới đó mới nghĩ lại những câu thơ mình đọc, hiểu ra, người ta nói chuyện thường để ý nội dung nha đầu chú ý tới từng từ từng chữ, thật kinh dị:


- Đó không phải là tự, mà là hiệu, hắn tự xưng là Thiếu Lăng dã lão, vì hắn sống bên lăng mộ Trường An, còn tự là Tử Mỹ, họ Đỗ, nên bình thường bọn ta trêu hắn là Đỗ Tử ( cái bụng).


Bạch Chỉ Hàn cười khích khích:


- Mọi người thật nghịch ngợm, lại trên người ta như thế, Đỗ Phủ, Đỗ Tử Mỹ, hẳn tuổi nhiều hơn thiếu gia đúng không?


Đỗ Phủ phải trăm năm nữa mới xuất hiện, mình nhiều tuổi hơn hắn mới đúng, Tả Thiếu Dương gật đầu:


- Ừ, coi như vậy!


Bạch Chỉ Hàn kỳ quái nhìn y, thầm nghĩ tuổi tác nhiều hơn là hơn, ít hơn là ít, "coi như vậy", là cái lý gì:


- Nhưng bằng hữu thiếu gia tự xưng hạ bút như có thần, Chỉ Nhi cũng ở kinh thành mười mấy năm vì sao chưa bao giờ nghe nói tới?


Ánh mắt dập dờn của Bạch Chỉ Hàn làm Tả Thiếu Dương chột dạ, biết càng nói nhiều càng hố, giở bài cùn:


- Người cô chưa nghe nói tới còn nhiều lắm, có gì mà lạ.


Rồi lười biếng dựa vào thành xe, quay đầu nhìn ra ngoài, điều chỉnh hướng con trâu một chút, nói:


- Ta nói nhiều mệt rồi, giờ tới lượt cô đọc thơ cho ta nghe, thơ hay ta thưởng một nụ hôn.


Quanh đi quẩn lại vẫn giờ trò này, Bạch Chỉ Hàn bực mình làm mặt quỷ với y:


- Thơ nô tỳ chán lắm, không so được với người ta.


Tả Thiếu Dương cười toét miệng, nha đầu này thích ứng cũng nhanh quá:


- Việc gì phải so sánh với người khác, đó là thành quả lao động của cô, lớn hay nhỏ đều đáng tự hào, không nên tự xem thường bản thân.


- Ừm... Được rồi..


Bạch Chỉ Hàn nghĩ một lúc rồi nói:


- Chỉ Nhi đọc một bài thơ năm ngoái.


- Vì sao không đọc thơ năm nay?


- Năm nay phải làm nô tỳ, lại gặp binh tai làm gì có thời gian ngâm thơ làm phú.


Tả Thiếu Dương ra chiều ngẫm nghĩ:


- Nói cũng phải, đợi tương lai gả vào Tả gia làm thiếu nãi nãi là có thời gian rồi.


- Thiếu gia lại nói linh tinh.


Bạch Chỉ Hàn hừ một tiếng, nhưng trong đầu không khỏi suy nghĩ, thậm chí nghĩ tới một ngày sẽ sinh con cho Tả Thiếu Dương, tim đập loạn xạ, mặt nóng bừng như mới uống hai vò rượu, vội vén rèm xe nhìn ra ngoài che dấu, bên ngoài mưa càng lúc càng lớn, trắng xóa, bốc lên tầng vụ mỏng, giống như tấm bạch sa tiên nữ buông xuống khi tắm rửa.


Tả Thiếu Dương cũng kích động, giọt mưa li tí ngoài bắn vào, mát lạnh, chẳng hiểu sao lại liên tưởng tới nước mắt của Miêu Bội Lan, ở triền dốc hôm đó, mình bị thương, nước mắt của nàng cũng lạnh như vậy.


Trong lòng dâng lên nhu tình nồng đậm, giống như làn vụ kia, quấn quanh người, xua không đi.


Vì sao cứ tới lúc chia cách mới học được nhớ nhung.


Tại sao mình lại nghĩ như thế, nếu một lúc nào đó phải chia cách nàng sao?


Nghĩ tới đó, lòng rầu rĩ, cảm xúc giống lúc bi hoan ly hợp trăng tròn trăng khuyết, ngồi dậy nhích tới, ôm lấy Bạch Chỉ Hàn từ sau lưng.


Bạch Chỉ Hàn người khẽ run lên, tựa hồ cảm thụ được tâm tình Tả Thiếu Dương, lòng ấm áp, quay đầu nhìn y, đôi mắt mông lung như màn mưa bên ngoài.


Hai người chỉ cứ thế ôm nhau, hai gò má áp sát, nhắm mắt lại, quan đạo đã trở nên lầy lội, con trâu chẳng hề để ý tới cơn mưa như trút, vẫn vững vàng dẫm lên bùn, tiến từng bước về phía trước, như tránh ảnh hưởng tới giây phút êm đêm của họ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom