• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot CUỘC SỐNG THẦN KINH CỦA NỮ CƯƠNG THI Ở MẠT THẾ

  • Chương 27

“Khéo quá, hai người lại vào đội của tôi.” Hạ Du Sâm thấy tui và Kiều Yến được anh lính dẫn tới, cười nói.

“Mọi người ơi, từ hôm nay hai vị này sẽ vào đội của chúng ta, tiểu đội nào còn thiếu người có thể cho họ vào không?” Hạ Du Sâm nói với ba đội ngũ đứng chỉnh tề trên sân thể dục.

Có rất nhiều tiếng nghị luận vang lên, không ai đứng ra hết.

Những ánh mắt nghi ngờ kiểu này tui cũng quen rồi.

“Không sao, chúng ta tiến hành huấn luyện như thường lệ trước, sau đó hãy tiếp tục chia đội.” Hạ Du Sâm không hề lo lắng, cười đầy thâm ý.

“Tạm thời hai người coi như một tiểu đội đi, ở đây có 3 tiểu đội, tiểu đội 3, 4 và 5. Vậy hai người là đội 3.5 đi, các vị hãy thể hiện thực lực của mình cho 3 tiểu đội này thấy.” Ánh mắt Hạ Vu Sâm vô tình chạm phải ánh mắt của tui, anh ta không được tự nhiên dời tầm mắt: “Huấn luyện rất đơn giản…Đừng lo lắng.”

Hạng mục thứ 1, chạy 8000 mét.

Chạy bộ….bản cương thi mà chạy nhanh được không phải tui đã sớm xưng bá Địa Cầu rồi hay sao?

Không cho người ta có thời gian để than trời trách đất, Hạ Du Sâm đã hít thật sâu rồi hét lên: “Chẩn bị! Vào vị trí….chạy!”

Tui nhìn thoáng qua ánh mặt trời chói chang ngoài kia, bỏ cuộc.

Kiều Yến cũng đứng yên bất động.

“Hai người đang làm cái gì vậy? Tố chất đầu tiên một quân nhân phải có là phục tùng mệnh lệnh! Chạy mau!” Hạ Du Sâm nhíu mày quát lên.

Đáng tiếc chẳng ai bị anh ta dọa.

“Nếu hai người còn muốn ở trong quân đội thì chạy nhanh lên cho tôi!” Đây là vấn đề nguyên tắc, Hạ Du Sâm nhất quyết không bỏ qua.

Kiều Yến “hừ” một tiếng, liếc nhìn Hạ Du Sâm nhưng vẫn không chạy.

“Cậu! Tại sao cậu lại không chạy! Cậu….”

Tui đứng ở một chỗ thoáng mát trên sân thể dục nhìn anh ta.

“Cô….” Đỏ, mặt anh ta đỏ dần lên: “Cô…cô…dù cô là con gái, nhưng vào quân đội thì phải nghe lệnh của tôi, mệnh lệnh đó….”

dien,dan, le,quy,don

Thôi, tui là một cương thi tốt bụng, tui không làm người khác phải khó xử.

Tui lười biếng bung dù rồi chạy đi.

“Cô cô cô còn bung dù…”

Nghe giọng là biết Hạ Du Sâm muốn phát điên rồi.

Chạy xong 8000 mét, tui và Kiều Yến chầm chậm chạy sau cùng, đến lúc đám người tập họp, mọi người lại xì xào bàn tán.

“Lại là quen biết chỗ đơn vị nào đó chứ gì?”

“Càng lúc càng có nhiều người như vậy vào quân đội…”

“Vu Chí ở tiểu đội 3 hạng nhất, Trịnh Hoa ở tiểu đội 3 hạng nhì, Chu Hóa ở tiểu đội 5 hạng 3.” Hạ Du Sâm tuyên bố kết quả.

Hạng mục huấn luyện thứ hai.

Xạ kích.

Ba tiểu đội lần lượt tiến hành, sau cùng mới đến cái tiểu đội “3.5” của bọn tui.

Súng à….bản cương thi không có cách nào rửa sạch nỗi nhục hồi nãy rồi.

Tui tiện tay “Pằng pằng” hai phát rồi quẳng súng đi.

“Không biết đại tiểu thư ở đâu ra, cậu xem dáng vẻ yếu ớt của cô ta xem, bắn súng cũng không chịu bỏ dù xuống.”

“Nhưng mà…Hạ trưởng đâu có nói đùa…”

“Người ta có quan hệ, cậu nghĩ người ta là cỏ cây như chúng ta sao?”

“Nhưng mà cậu xem, như vậy cũng thật mất mặt, mười phát không trúng phát nào, vòng ngoài cũng không…”

Đến phiên Kiều Yến, ai đó xem như không nghe thấy những tiếng xì xào xung quanh, bình tĩnh giơ súng lên, chỉ ngắm chuẩn vào tâm một lần đầu tiên, chín lần sau liên tục bắn không chớp mắt.

“Trúng hết! 10.9! Tất cả đều trúng hồng tâm!”

Trả súng lại, Hạ Du Sâm vỗ vai Kiều Yến: “Cừ thật!”

“Hạng nhất Kiều Yến của tiểu đội 3.5! Hạng nhì Chiêm Nghị Quý của tiểu đội 5! Hạng ba La Khang Đông của tiểu đội 3!”

Kế đó là hạng mục thứ 3 của buổi huấn luyện.

Đọ sức.

Chuyện này rất dễ xảy ra tiếp xúc cơ thể, Kiều Yến đứng ra từ chối đầu tiên: “Hách Hách không thể tham gia.”

Tui biết nhóc con sợ tui sẽ bị người ta phát hiện tui không có nhịp tim và nhiệt độ cơ thể.

Chắc tui trong mắt Hạ Du Sâm sắp thành đồ chơi được tặng kèm khi mua đồ ăn vặt rồi, vì thế anh ta không hề do dự mà đồng ý ngay, còn nói: “Nhưng cậu phải tham gia.”

Hạng mục thứ 3, đọ sức.

“Hạng nhất Kiều Yến của tiểu đội 3.5, hạng nhì Viên Kiên Lạc của tiểu đội 3, hạng ba Liên Hữu Kiện của tiểu đội 5!”

Ba hạng mục liên tiếp, tất cả mọi người ai cũng mệt đến thở hồng hộc, cả người đầy mồ hôi.

Hạ Du Sâm đứng trước tất cả các đội, lớn tiếng hỏi: “Bây giờ tôi xin hỏi các bạn, tiểu đội nào có thể nhận bạn mới của chúng ta?”

“Tôi!”

“Tôi!”

Ba tiểu đội đều có người lên tiếng.

“Tự cậu chọn đi.” Hạ Du Sâm nói với Kiều Yến.

Do dự một lúc, Kiều Yến nói: “Tiểu đội 4.”

Với đáp án này, Hạ Du Sâm cảm thấy hơi ngoài ý muốn, anh ta chần chừ hỏi lại: “Tiểu đội 4?”

“Đúng.”

“Được, từ hôm nay hai người là người của tiểu đội 4!”

Chờ bọn tui đứng vào hàng ngũ của tiểu đội 4, người của tiểu đội 4 hơi loạn lên, ai cũng châu lại hỏi.

“Người anh em, kĩ thuật bắn súng của cậu tốt thật!”

“Sao cậu không chọn tiểu đội 3 và tiểu đội 5 vậy?”

“Cậu tên Kiều Yến à? Năm nay bao nhiêu tuổi?”

Một đống câu hỏi đổ về phía Kiều Yến, Hạ Du Sâm phải lên tiếng cứu vớt: “Tiểu đội 4 im lặng! Cả đội!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom