• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Mới Hạnh Phúc Của Chu Tiểu Vân

  • chap-59

Chương 59: Thay răng (1)




Hai hôm nay, Chu Tiểu Vân bắt đầu đau răng, hai cái răng cửa ăn phải đồ cứng bị lung lay, đến khi một trong hai cái rụng xuống, cô mới nhận ra Hoá ra mình bắt đầu thay răng rồi



Chu Tiểu Vân nhớ hồi bé mình thay răng mất hai năm Nghĩ đến không lâu nữa mình trở thành em gái “không răng”, cô bắt đầu sầu mi khổ kiểm



Đầu tiên là rụng mấy cái răng cửa đằng trước Nếu rụng hết thì rất lâu mới mọc ra, trông xấu lắm Lúc mở miệng nói chuyện, lộ ra một lỗ đen nhỏ, chỉ nghĩ đã thấy khó chịu



Chu Tiểu Vân cố gắng hồi tưởng lại Năm đó, cô thay răng cửa đến lúc mọc lại mất bao lâu nhỉ? Hình như mất hai, ba tháng



Nhưng mà, có thể do điều kiện sống được cải thiện, ăn uống đủ chất nên thay răng sớm



Khoảng một tháng nữa đến khai giảng, mong rằng lúc đó răng đã mọc lại, Chu Tiểu Vân không chắc chắn lắm



Lúc ăn cơm tối, Chu Tiểu Vân cắn một miệng thịt Thế là cái răng vốn lung lay kia cũng ra đi Cô kêu to một tiếng, phun ra một cái răng cửa Cái răng nho nhỏ rơi xuống mâm cơm, lăn mấy vòng mới dừng lại



Triệu Ngọc Trân cười: “Đại Nha nhà chúng ta bắt đầu thay răng rồi, qua đây mẹ nhìn xem rụng răng nào nào”



Chu Tiểu Vân không thích cảm giác nói chuyện hở một lỗ thế này, không tự nhiên lắm Cô trực tiếp nhe răng ra, chỉ vào lỗ đen nhỏ



Triệu Ngọc Trân nói: “À, hoá ra rụng răng cửa hàm trên Phải ném hai cái răng này xuống gầm giường thì răng mới nhanh mọc lại” Nói xong cầm răng vừa rụng ném xuống gầm giường của Chu Tiểu Vân



Nghe nói rụng răng hàm dưới phải ném lên nóc nhà, Chu Tiểu Vân ách nhiên thất tiếu, chẳng lẽ không làm thế răng sẽ không mọc ra hay sao? Không biết là ai nghĩ ra tập tục này Dù sao thì mẹ rất tin tưởng, mấy anh em thay răng đều xử lý như thế



Một tuần sau, lúc rửa mặt Chu Tiểu Vân phát hiện lại rụng thêm một cái răng cửa nữa



Cô lén lén soi gương nhìn mình khi nói chuyện, bị hình ảnh đó làm cho giật mình Rụng răng, nhất là rụng răng cửa đúng là quá quá quá xấu , Chu Tiểu Vân thề lúc nào răng cửa chưa mọc ra cô sẽ không nói chuyện



Thế là, những ngày tiếp theo, Chu Tiểu Vân kiên quyết thực hiện nguyên tắc: cái gì không cần nói tuyệt đối không mở miệng, cái gì cần nói sẽ khoa tay múa chân ra hiệu, triệt để quán triệt “im lặng là vàng” – một đức tính tốt đẹp



Một ngày, hai ngày Chu Quốc Cường và Triệu Ngọc Trân không thấy gì khác thường, dù sao Chu Tiểu Vân ở nhà nói rất ít, thời gian dài mới thấy lạ Người đầu tiên phát hiện ra là mẹ Triệu Ngọc Trân Bà đang làm việc, gọi con gái lấy đồ hơn nửa ngày không thấy trả lời, kết quả, vừa quay người lại đã thấy con cầm đồ đứng sau lưng



Con bé này, cầm đồ mà không thưa một tiếng, Triệu Ngọc Trân thầm nghĩ Sau ba lần như thế, cuối cùng bà không nhịn nổi: “Đại Nha, mẹ gọi con mấy lần, đi lấy gáo nước cho mẹ, sao con không đáp một tiếng”



Chu Tiểu Vân chỉ vào gáo nước đang cầm trong tay, ý là con đi lấy rồi mà



“Không phải là con không lấy, mà là lúc con lấy phải nói với mẹ một tiếng Mấy hôm nay con giống như người câm ấy, không nói nửa chữ” Triệu Ngọc Trân hơi nóng vội, con bé này không bị bệnh gì chứ!



Chu Tiểu Vân không nói lời nào, dùng ngón tay chỉ vào miệng mình, hi vọng mẹ hiểu ý



Triệu Ngọc Trân nhìn con gái múa máy tay chân càng sốt ruột : “Con khua tay múa chân làm gì, không nói được à? Có phải trong miệng nổi nhiệt, sưng lợi gì không? Mẹ dẫn con đến nhà bác sĩ Phùng khám” Rồi vội bỏ việc đang làm xuống, kéo tay con



Chu Tiểu Vân bất đắc dĩ phải mở miệng giải thích: “Mẹ, không sao đâu, miệng con không bị nhiệt sưng gì cả Vì con bị rụng răng cửa nên không muốn nói thôi” Cô không dám nói vì rụng răng trông rất xấu xí nên không muốn nói Nếu nói thật, có khi bị mẹ mắng một trận còn cộng thêm hai cái bạt tai



Nghe thấy con bảo thế, Triệu Ngọc Trân cũng an tâm Bà lại bắt đầu trộn thức ăn cho lợn Tay đang làm, bà không quên dặn dò: “Lần sau có gọi thì con phải đáp một tiếng, làm mẹ giật cả mình, tuởng con không thoải mái”



Chu Tiểu Vân bề ngoài đồng ý, trên thực tế là bằng mặt không bằng lòng Cha mẹ nói với cô mười câu, may ra cô đáp lại năm, sáu câu Với Đại Bảo, Tiểu Bảo và Nhị Nha có nói chuyện cũng trực tiếp bỏ qua



Đại Bảo không thấy gì dù sao cậu ít khi ở nhà, hiếm khi nói chuyện với em gái Nhị Nha nói chưa sõi nên không sao cả Chỉ có Tiểu Bảo không vui Cậu hay bám đuôi chị gái Bình thường chị rất yêu thương cậu, giờ tuy vẫn dắt cậu đi chơi nhưng không chịu nói chuyện Cậu nói cả buổi chỉ đổi lại mấy từ “ừ”, “hả” khiến cậu bé tưởng chị gái giận mình Nhưng, cậu luôn rất ngoan, luôn nghe lời chị mà



Tiểu Bảo cảm thấy oan uổng, chạy đến trước mặt cha mẹ cáo trạng: “Ba mẹ, con nói chuyện với chị mà chị không để ý đến con Con rất ngoan mà, sao chị vẫn giận con?”



Triệu Ngọc Trân bắt đầu cảm thấy vấn đề có vẻ nghiêm trọng Không phảiĐại Nha mắc chứng tự kỷ đấy chứ! Mấy ngày qua không chịu nói, có bạn rất rủ đi chơi cũng xa cách



Chu Quốc Cường thấy vợ nói thế cũng lo lắng Nhưng chỉ qua mấy sự việc đã kết luận là con gái bị tự kỷ, có vẻ cảm tính quá! Trước đó, Đại Nha vẫn tốt mà Hình như con gái bắt đầu bất thường từ khi ăn cơm rụng răng, chẳng lẽ việc này với việc nó không nói có quan hệ gì?



Càng nghĩ càng thấy có khả năng, Chu Quốc Cường trực tiếp gọi Chu Tiểu Vân đang ở trong phòng luyện chữ ra hỏi
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại NgonTinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom