• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Mới Hạnh Phúc Của Chu Tiểu Vân

  • chap-61

Chương 61: Cùng chà chà chà




Chu Tiểu Vân không ngừng nỗ lực kiên trì đánh răng cuối cùng đã có kết quả Răng cửa mới mọc ra chỉnh tề, trắng tinh



Cô yên tâm, thoải mái nói chuyện như cũ, lúc đi học tích cực giơ tay đọc bài khiến thầy Phương cũng ngạc nhiên Đến khi thấy học trò không còn cảnh răng không nhà trống nữa, lúc này Phương Văn Siêu mới hiểu hoá ra răng của Chu Tiểu Vân mọc ra rồi



Ở nhà, cô nhân cơ hội này giáo dục em trai phải chú ý vệ sinh răng miệng: “Tiểu Bảo, sau này em phải thường xuyên đánh răng nhé Em nhìn này, răng mới mọc của chị có phải trắng trẻo đẹp mắt không?”



Tiểu Bảo nhìn thấy, gật đầu: “Vâng, răng của chị trắng hơn răng anh Đại Bảo”



“Đó là vì chị chăm chỉ đánh răng ngày hai lần, vệ sinh răng miệng sạch sẽ thì răng mọc mới rất chỉnh tề và đẹp Sau này em đánh răng cùng chị nhé, chịu không?” Chu Tiểu Vân dụ dỗ



Trẻ con ở nông thôn không có thói quen giữ vệ sinh cá nhân sạch sẽ Có rất nhiều bạn nhỏ, mười tuổi mới bắt đầu đánh răng Có đứa lúc mở mồm nhìn thấy mấy cái răng cửa ố vàng, có khi còn bị sâu răng rất nặng Chu Tiểu Vân không muốn sau này em trai cũng bị thế, sớm giáo dục cậu hình thành thói quen vệ sinh Năm ngoái, Đại Bảo thấy em gái đánh răng mỗi ngày mới bắt đầu thường xuyên đánh răng



Tiểu Bảo rất nghe lời, nhưng cậu còn đưa ra: “Chị, mỗi ngày chị đánh răng ba lần cơ mà, sao giờ lại nói với em chỉ cần đánh hai lần thôi?” Cậu tận mắt nhìn thấy chị gái sau khi ăn cơm xong cũng chạy đi đánh răng Hai ngày trước còn nghe mẹ phàn nàn lại phải mua tuýp kem đánh răng mới



Chu Tiểu Vân hiếm khi đỏ mặt, đối với hành động ngây thơ của mình không dám nói thật với em trai: “Đánh hai lần là được rồi, ăn cơm trưa xong chỉ cần súc miệng, không cần đánh răng Chị… chị mới thay răng nên đánh nhiều hơn một lần!”



Từ trước đến nay Tiểu Bảo rất nghe lời Chu Tiểu Vân, sáng hôm sau bắt đầu đánh răng cùng chị Cậu đi theo sau chị gái, múc một cốc nước từ chậu rửa mặt, ngồm xổm, tích cực chà chà rồi nhổ xuống cống thoát nước Có lẽ sau này Tiểu Bảo lớn lên răng trắng tinh chắc khoẻ phải kể đến công lao của Chu Tiểu Vân



Nhị Nha là một cô bé rất hay tò mò, thấy cái gì cũng muốn học theo Cô bé mè nheo mẹ mua bàn chải đánh răng riêng cho mình, bắt chước ngồi xổm cạnh anh trai chị gái học cách đánh răng Tiếc là bé còn quá nhỏ nên nuốt cả kem đánh răng lẫn nước súc miệng mà không nhổ ra Tiểu Bảo ngồi cạnh cứ cười mãi, không đứng dậy được



Chu Tiểu Vân vừa bực mình vừa buồn cười, cầm tay dạy em gái suốt một tuần, tốn bao công dạy được Nhị Nha biết đánh răng Sau này ở Chu gia thường xuyên thấy cảnh sau: Bốn đứa nhỏ xếp hàng từ bé đến lớn, ngồi chồm hỗm đánh răng, chà chà chà, chà chà chà, lại xoát xoát, trông rất buồn cười



Lúc đầu Triệu Ngọc Trân còn thấy buồn cười, đến khi dùng hết kem đánh răng phải đi mua mới bắt đầu xót, còn hết nhanh hơn cả người lớn dùng



Chu Quốc Cường nhìn dáng vẻ vợ tính toán chi li: “Kem đánh răng đáng mấy đồng, mấy đứa biết đánh răng giữ vệ sinh tốt Mẹ nó cứ tính toán mấy đồng bạc lẻ này làm gì”



Triệu Ngọc Trân bị chồng trêu cũng phàn nàn: “Sống tiết kiệm được tí nào hay tí ấy, hai vợ chồng mình nuôi mấy đứa, nếu không tính toán kĩ sớm ăn không đủ no rồi Tất nhiên em biết bọn trẻ đánh răng là việc tốt, nhưng một tuần dùng hết một tuýp cũng là quá nhanh còn gì, trước kia một tháng mới hết một tuýp ” Khi đó dùng kem đánh răng giá rẻ, mấy phân tiền một ống Xà phòng là loại “hoa hồng” bọc trong túi bảo vệ, cũng rất rẻ nhưng rất thơm, già trẻ đều thích



Chu Quốc Cường bất đắc dĩ không nói chuyện với vợ nữa, đạp xe ba bánh đi thu mua lợn



Triệu Ngọc Trân bất mãn lại làu bàu, đàn ông chẳng cẩn thận bằng phụ nữ, củi gạo dầu muối đồ dùng hàng này thứ gì chả tốn tiền, không tiết kiệm thì miệng ăn núi lở chả mấy chốc là hết Bà gọi con gái, đưa cho nó hai nguyên đi mua kem đánh răng tiện thể mua luôn xà phòng



Vừa thấy chị đi mua đồ, Tiểu Bảo chạy nhanh đến, đòi đi theo Đại Bảo không thích nhìn hành động theo đuôi của em trai, khó tránh khỏi trêu em mấy câu, Tiểu Bảo không thèm để ý



Nhị Nha cũng đòi: “Chị, em cũng muốn đi”



Chu Tiểu Vân sợ dắt em đi quá chậm không muốn mang theo, nhưng Triệu Ngọc Trân lên tiếng: “Đại Nha, con dẫn Nhị Nha đi cùng đi, mua đồ xong còn thừa tiền lẻ thì mua cái gì cho Tiểu Bảo và Nhị Nha ăn”



Đại Bảo lập tức hối hận, định nói “anh cũng muốn đi” cứ chần chờ mãi không thốt ra, trơ mắt nhìn hai em nhảy nhót đi sau Chu Tiểu Vân, buồn thiu



Trong thôn có mấy nhà bán tạp hóa, đều bán mấy thứ dầu ăn, muối, tương, giấm chua, kem đánh răng, bàn chải, xà phòng… mấy đồ dùng hàng ngày, rất ít bán đồ ăn vặt



Nhưng trong mắt trẻ con, có một khối đường ngậm được cả buổi sáng là hạnh phúc lắm rồi Nhìn mấy viên kẹo giấy gói sặc sỡ ở trong tiệm, Tiểu Bảo luôn miệng giục chị mua



Chu Tiểu Vân cố đi thêm một đoạn đến nhà Chu Thiến Thiến, cũng mở tiệm tạp hoá Dù sao mua ở đâu cũng giống nhau, không bằng đến mua ở nhà bạn cho đắt khách



Chu Thiến Thiến thấy Chu Tiểu Vân đến rất vui, chạy tới buôn trên trời dưới bể với cô



Mẹ Chu Thiến Thiến lấy xà phòng và kem đánh răng cô muốn, Chu Tiểu Vân đưa tờ hai nguyên được thối lại tám giác tiền Cô còn mua hai phân tiền khối đường cho hai em, nghĩ lại, dứt khoát mua hết số tiền thừa, bỏ chỗ kẹo vào túi



Vẫy tay tạm biệt cô bạn, Chu Tiểu Vân kéo em trai em gái tay nắm tay vui vẻ về nhà



Đại Bảo làm bộ không để ý Tiểu Bảo và Nhị Nha ngậm viên đường trong miệng, nhưng không nhịn được quay sang ngó mấy lần Càng nghĩ càng hối hận không đi cùng



Chu Tiểu Vân để đồ vào chỗ, nói với mẹ Triệu Ngọc Trân giao cho một tiếng: “Mẹ, còn lại tiền đều mua đường ”



Triệu Ngọc Trân “ừ” một tiếng tỏ vẻ đã biết, lần này bà không tiếc tiền Cơ hội bọn nhỏ được ăn quà vặt đếm trên đầu ngón tay, nếu kinh tế dư dả một chút có ai không muốn con cái mình sống tốt hơn?



Chu Tiểu Vân tránh Tiểu Bảo và Nhị Nha, lén lút nhét đường vào túi Đại Bảo, Đại Bảo vừa mừng vừa sợ: “Em cũng mua đường cho anh à? Hay quá, Đại Nha, sau này có ai dám bắt nạt anh cứ nói cho anh trai một tiếng, anh lập tức giáo huấn nó”



Trí thông minh so với Tiểu Bảo đúng là trục tung với trục hoành, Chu Tiểu Vân không nhịn được cười
Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại NgonTinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom