• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 67

Buổi chiều, Thẩm thị cùng Tăng Thụy Tường trở về, Tử Tình mới biết nhà đại cô gia không có khách nào khác, nhà mẹ đẻ một bàn, nhà bên chồng một bàn là hết. Nói là mời khách đến mừng đứa nhỏ một tuổi, căn bản là không có cái thứ đồ ăn nào nên hồn cả, còn bày đặt nói để cả nhà xum vầy, da mặt dày vô địch. Thẩm thị cười: "Lần sau mà muốn tìm người đi với ta đến nhà đại cô ngươi cũng khó." Nói xong, còn cố ý liếc Tăng Thụy Tường một cái, che miệng cười trộm.

Tử Tình thấy lão cha hừ một tiếng, phủi tay ra ngoài, vội kéo lão nương hỏi tình hình cụ thể, thì ra dưa hấu nhà Xuân Ngọc cơ bản là không có thu hoạch gì, thôn dân bọn họ trộm cắp thành đoàn, hơn nữa năm nay lại khô hạn, thu hoạch giảm bớt, dưa hấu nhà bọn họ chưa lớn đã bị người hái trộm.

Điền thị hỏi việc này, Xuân Ngọc bắt đầu khóc kể, Yến Nhân Đạt thì mắng chửi người. Điền thị tự nhiên là không muốn nữ nhi thương tâm, biết con trai út lại mua núi hoang, cuộc sống càng ngày càng tốt, hoàn toàn không để ý đến nhà muội muội mình nghèo khổ ra sao, mượn cơ hội nói nói vài câu, Thẩm thị không thèm để ý, nghe nhiều chai tai. Tăng Thụy Tường lại không được, người đọc sách da mặt mỏng, bà ta đưa ra toàn yêu cầu vô lý, nhưng hắn lại không giống Tăng Thụy Khánh, dám cãi lại. Nếu không phải là chờ nhà lão gia tử về thì Thẩm thị đã sớm về nhà trước.

Tăng Thụy Tường tức giận ra ngoài xong, nghĩ không biết ruộng cạn nhà mình thế nào, nên đi thăm rẫy, phát hiện dương khoai thu hoạch được, bốn mẫu dương khoai chắc chắn bội hoạch, không khỏi tràn ngập cảm kích với Thẩm thị, may mắn mình cưới được một người vợ tốt.

Năm người con nhà Tam bà bà thu hoạch xong dương khoai, thu hoạch được mùa, bán một số để mua lương thực ăn, bọn họ cảm ơn Thẩm thị đã đưa mầm móng, nên chủ động đến giúp Tăng Thụy Tường làm hai ngày, đem 4 mẫu dương khoai đào về. Tử Tình ươm trồng dương khoai xong, vì thế, lại giúp đỡ làm hai ngày, trồng dương khoai, đương nhiên về nhà bọn họ cũng không quên ươm giống tiếp.

Ngày đảo mắt liền đến mười lăm tháng bảy, Tăng Thụy Tường và Tử Phúc cho lão phòng một bao dương khoai, thuận tiện nói lời tạm biệt, ngày nghỉ kết thúc. Buổi tối, cả nhà ngồi ở thư phòng, đều có chút quyến luyến, vài đứa Tử Tình vây quanh Tử Phúc, nghe hắn nói một số việc vui ở học đường. Thẩm thị có chút không yên lòng xong bức thêu, nửa năm mới hoàn thành bức tranh thêu này, Thẩm thị định đem bán, Tăng Thụy Tường không cho, bảo treo lên phòng ngủ của họ đi.

Thẩm thị buông bức tranh thêu, thương lượng cùng Tăng Thụy Tường, số bạc còn thừa để mua chút ruộng nước, hay mua cửa hàng trong thành mới tốt. Tăng Thụy Tường suy nghĩ một hồi, nói: "Nếu được thì mua chút ruộng nước đi, lần này khô hạn, chắc sẽ có người bán ruộng nước, ruộng cạn thì đừng mua, không có ai quản lý, mà chân núi có 10 mẫu hoang cũng đủ dùng, mua ruộng nước cho người khác thuê, một năm cũng có thể thu được 3 thạch thóc, cộng thêm nửa thạch cải dầu."

Thẩm thị đáp ứng, Tử Tình biết cha mẹ có rất nhiều lời muốn nói, mượn cớ về phòng sớm, Tử Phúc lại dặn dò Tử Lộc, Tử Tình nửa ngày mới đi.

Tiễn bước Tăng Thụy Tường, Thẩm thị cùng Tử Tình vào thành, một là báo cho Chu chưởng quầy biết đã thu hoạch dương khoai, hai là xem có ai bán ruộng không.

Tử Tình là người hay quên đường, nương cũng không kém bao nhiêu. Hai người vòng vo nửa ngày mới tìm được chỗ môi giới, hỏi một vòng cũng không có ruộng nước nào thích hợp, hoặc là quá xa, hoặc là rất nhỏ, hơn nữa còn phân tán tùm lum, Thẩm thị muốn mua ruộng nước sát nhau, thu tiền thuê cũng dễ, xem ra một chuyến này không có thu hoạch gì, mẹ con uể oải.

Không nghĩ tới lúc đến tạp hoá, Chu chưởng quầy nói vì khô hạn, lương thực giảm sản lượng, giá dương khoai cao hơn, tăng 1 cân thêm 1 văn, Chu chưởng quầy còn nói có bao nhiêu, thì lấy bấy nhiêu. Tử Tình nhớ trong nhà mới thu được bảy tám ngàn cân dương khoai, hơn nữa bắt đầu mùa đông còn có thể thu được một vạn nhiều cân, năm nay bán dương khoai cũng được số tiền kha khá.

Không riêng gì nhà Tử Tình, chủ yếu là không ít thân thích cũng dư dả chút ít, trong lòng Tử Tình vẫn có chút nho nhỏ thành tựu, coi như là tin tức tốt.

Ai biết hai người trở về nhà, Hà thị nói vừa rồi có người tìm đến, hình như muốn bán ruộng gì đó, đợi nửa canh giờ, thấy Thẩm thị còn chưa trở về nên đi, nói buổi tối lại đến. Thế là cơm chiều Thẩm thị cũng không làm, chỉ chờ người bán ruộng nước, chọc Hà thị cười nhạo nàng lớn đầu rồi mà còn như vậy.

Trời chưa có tối thì người đã tới cửa, là một hộ nông trong thôn, ruộng nước nhà hắn sát cạnh nhà Tử Tình, bởi vì lão nương trong nhà bị bệnh, mùa màng không tốt, cho nên muốn bán một mẫu ruộng nước để qua cửa ải khó khăn trước mắt, tuy rằng chỉ bán 1 ruộng nước, nhưng gần sát ruộng mình, bán để lấy tiền chữa bệnh nên Thẩm thị lập tức đồng ý, ngày mai sẽ đến chỗ lí chính làm thủ tục.

Tử Tình thấy chuyện trong nhà càng nhiều, khuyên Thẩm thị mua người hầu, Thẩm thị nói không thích trong nhà có người ngoài, lại nói trong nhà cũng không có nam tử trưởng thành, không tiện.

Tuy rằng Thẩm thị không mua người hầu, nhưng lo lắng mình quả thật không có năng lực trồng trọt, vì thế liền đem 2 mẫu ruộng nước cho Tăng Thụy Ngọc thêu, định là mỗi năm giao 6 thạch thóc, 1 thạch cải dầu. Thừa lại thì để nhà hắn tự dùng, như vậy thì nhà mình không cần làm nhiều việc nặng.

Trời mát mẻ dần, cũng vào tháng tám, Chu Thiên Thanh đến đưa quà tặng ngày lễ, thuận tiện đón Hạ Ngọc trở về, đồng thời đón cha vợ cùng mẹ vợ đến chỗ hắn ở ít ngày, Điền thị nghe xong, rất là vui, bà luôn luôn lo lắng nhị nữ nhi sống không tốt, lúc này có thể tự mình đến nhìn xem. Bởi vì đường nhỏ không dễ đi, Tăng lão gia tử tính toán đánh xe trâu đi đường vòng qua An Châu phủ, từ An Châu phủ đến Kiều thôn một con đường nhỏ tầm ba dặm, như vậy thì Điền thị cùng Hạ Ngọc đều có thể tự đi.

Thẩm thị biết được, nên chuẩn bị chút cái ăn và một rổ trứng gà cho Điền thị đưa đi. Thu Ngọc không muốn, nói ở lại giữ nhà, Điền thị lo lắng nên bảo buổi tối Tử Tình đến lão phòng ở cùng Thu Ngọc. Cho dù Tử Tình muôn vàn không muốn, nhưng không thể trái lời.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom