• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 69

Trước Trung thu hai ngày, Thẩm thị cùng Tử Tình vào thành, đưa chút rau xanh cùng trứng gà cho Chu thị, Thẩm thị còn tính toán đi mua chút gì đó, đến chỗ Chu thị, chân Chu thị đã tốt hơn, có thể đi lại, nhưng vẫn còn cà nhắc, Tử Bình lại đến nhà cách vách, nói là học thêu hoa. Thẩm thị uyển chuyển nói lên một câu "Nữ hài tử thì phải để nó trước mặt mình mới an tâm, nhất là nữ hài tử lớn như vậy."

"Tử Bình nhà ta ngoan lắm, từ nhỏ đã biết giúp đỡ ta làm việc, kiếm củi, cắt cỏ nuôi heo nuôi gà, việc nào chẳng làm qua, bây giờ mới ở trong thành, vất vả lắm mới được thoải mái chút, nàng muốn đến cách vách học thêu hoa, ta sao có thể ngăn cản? Với lại nàng đâu đi xa." Chu thị nói.

"Tẩu tử, ta chỉ lo lắng thôi, Tử Bình mỗi ngày một lớn, năm nay đã mười hai rồi, ít năm nữa là kết hôn, nữ hài tử thì phải trông coi cẩn thận."

"Ta chỉ có một đứa con này, ta thường xuyên nhìn nàng, không không để nàng ra ngoài, cách vách có một nữ nhân và một đứa nhỏ ở nhà, nàng chỉ thường đi qua trò chuyện, học chút thêu thùa, chờ lớn hơn một chút, ta sẽ không để nó đi nữa."

Ra khỏi nhà Chu thị, Thẩm thị thở dài, chỉ mong không có việc gì, không có việc gì là tốt. Còn nói: "Trong lòng ta cảm thấy không yên tâm."

"Nương suy nghĩ nhiều rồi." Lỡ tương lai thực sự xảy ra chuyện gì, thì mình cũng tự trách, nhưng nói mà người ra có nghe đâu, Tử Tình chỉ đoán vậy, sao dám nói toẹt ra được, nếu nói ra thì mình sẽ bị hắt nước bẩn, nói là tuổi còn nhỏ mà biết chuyện tùm bậy, có thể là thấy rồi nên học theo, không bị mắng chửi mới lạ.

Từ An Châu trở về, Tử Tình ủ rũ, ngay cả Tử Lộc cũng nhìn ra có chút không thích hợp, nói: "Tình nhi, hôm nay tan học về, nhị ca sẽ dẫn ngươi đi nhặt củi, nhị ca còn biết nơi nào có nhiều trứng gà rừng, nhị ca dẫn ngươi đi tìm, về nhà nhị ca sẽ luộc cho ngươi ăn, bảo đảm ngươi sẽ vui vẻ."

"Nhị ca, ta cũng đi, lần trước các ngươi đi bắt cá chạch đâu có dẫn ta, lần này nếu ngươi không dẫn ta theo, ta sẽ không đóng cửa cho các ngươi." Tử Thọ chu miệng nói, Tử Hỉ vẫn còn nhỏ, chỉ biết nói: "Trứng, ăn trứng trứng."

Tử Tình nhẹ nhàng véo má bọn hắn, cười nói: "Được, tỷ tỷ tìm trứng cho tiểu tứ ăn."

Tử Tình sáng sủa rất nhiều, chuyện này về sau hắng nói, hát một bài ca nhỏ, đi nấu canh trứng gà cho Tử Hỉ ăn.

Trung thu qua đi, Tử Tình bỗng nhiên nhớ tới, bản thân đã nói tết sẽ bán đèn lồng, nhưng hôm nay trời vẫn không mưa, từ lúc gặt xong lúa đến nay mà chưa chịu mưa một cơn nhỏ, dương khoai thì bình thường, nhưng ruộng nước khô rang, nếu không mưa to thì lúa giảm sản lượng là điều tất nhiên, hộ nông dân mất mùa thì ai có tiền mà mua đèn lồng?

Tử Tình lại nghĩ, đã làm thì làm xa hoa chút, bán cho nhà giàu trong thành, quyết định rồi, Tử Tình tìm tam đường thúc, giúp nàng chặt mấy gậy trúc, vót thành từng lạt nhỏ, lạt mềm dẻo. Tử Tình thí nghiệm một ngày, dưới sự trợ giúp của Tử Lộc, làm thành khuôn hình bí đỏ, hơn nữa còn có thể khép lại và mở ra tùy ý, mở ra là hình bí đỏ, 8 cánh hoa, khép lại là bốn lạt trúc được đan vào nhau, như vậy có thể tiết kiệm rất nhiều không gian.

Tử Tình tìm ở chỗ Thẩm thị khối vải đỏ đến, khoa tay múa một hồi, cắt cắt khâu khâu, cuối cùng là được Hà thị làm giúp mới nên chuyện, Tử Tình để lại một khoảng trống để có thể bỏ nến vào, dùng số trúc bỏ đi làm chỗ để nên, đỡ việc.

Tử Tình đưa cho Thẩm thị xem, khoe khoang một chút, nói kế hoạch ra: "Nương biết làm túi lưới mà, nương treo tui lưới ở dưới cái này nè, chắc chắn sẽ đẹp hơn."

Thật ra thì treo chữ nỗi sẽ đẹp hơn, nhưng Tử Tình không biết làm, dù sao có ý nghĩa cát tường là được. Từ đầu Thẩm thị không đồng ý Tử Tình làm chuyện mua bán này, nhưng chịu không được sự nhõng nhẽo của Tử Tình, Tử Lộc còn hát đệm thêm: "Nương, đèn lồng này là con và muội muội cùng làm, nương để chúng con thử đi, nương thấy đấy, năm ngoái bọn con bán câu đối cũng được khoản kha khá, cũng không phải là lần đầu tiên, con tin mình sẽ làm được mà."

"Đúng vậy, nương không tin con sao, nương thấy con mua núi hoang đấy, quản lý thật tốt, cũng không lãng phí chút nào, với lại mấy thứ này mua cũng không tốn bao nhiêu bạc, nương cho con mượn bạc cũng được mà, nương…" Tử Tình tiếp tục lải nhải.

Hà thị thương cháu, nói Thẩm thị: "Ngươi đáp ứng đi, mà ta thấy mấy cái đèn lồng này được lắm. Dù sao thì ngươi có nhà này cũng đều do bọn nhỏ vô tình làm ra, ngươi cho nàng mấy lượng bạc thì có gì đâu?"

Tử Tình thấy Thẩm thị đồng ý, vội nói muốn 5 lượng với Thẩm thị, nói là thuê tam đường thúc làm khung đèn lồng, hai văn một cái, chủ yếu là mất công chặt trúc và chẻ lạt, nhà mình làm không được, mà tam đường thẩm ở nhà cũng có thể làm, nên để nhà hắn làm kiếm vài đồng.

Thẩm thị đồng ý, cười nói: "Có chút bạc này, nhà tam thúc của ngươi cũng có cái tết tốt hơn."

Nhà Tăng Thụy Ngọc vừa có đứa nhỏ đầy tháng, lúc Thẩm thị đưa quà, tam đường thẩm còn nói năm nay ít nhiều đều nhờ Thẩm thị trợ giúp, nếu không đứa nhỏ này sẽ nuôi không nổi.

Tử Tình làm một cái làm mẫu để tam đường thúc nhìn, hỏi: "Tam thúc, ngươi làm 2500 cái như vậy đi, đến tháng chạp có thể xong không? Chỉ mất công chặt trúc và chẻ lạt thôi, cột lại thì dễ, tam thím ở nhà cũng có thể làm, rất đơn giản, hai văn tiền một cái, ngươi làm được không?"

"Không cần hai văn, một văn là được. Nhưng ngươi cái này làm gì? Còn làm nhiều như vậy." Tăng Thụy Ngọc nhận lấy, nhìn cẩn thận.

"Cứ 2 văn một cái đi, ta cần gấp, sau bữa cơm chiều mỗi ngày thì ngươi đưa tới cho ta là được, ngươi có đếm được không?"

Tăng Thụy Ngọc sờ sờ đầu, nở nụ cười hàm hậu: "Chỉ biết đếm tới một ngàn thôi."

Tử Tình nói cách để đếm hết. Nói xong, Tử Tình đưa 5 lượng bạc, ai biết tam thúc lại chết sống không nhận, nói là làm xong hẵng đưa, với lại chưa thấy được nén bạc lớn như vậy, tiền đồng mới an tâm, tiêu cũng thuận tay, Tử Tình nở nụ cười, nói: "Vậy mỗi ngày ngươi đưa bao nhiêu thì trả bấy nhiêu."

Tăng Thụy Ngọc cũng cười: "Vậy thì tốt."

Sáng sớm hôm sau, Tử Tình liền quấn Thẩm thị để được vào thành, mấy ngày nay không có việc gì, Thẩm thị thường cùng Hà thị đi dạo, Tử Hỉ gần hai tuổi, đi vững rồi, lại biết nói, không sợ người lạ. Vì thế năm người già trẻ lớn bé ngồi xe lừa vào thành, đến chỗ Chu chưởng quầy đưa trứng gà trước, mỗi lần Thẩm thị đều để 2 sọt lớn mới bán đi, bán xong trứng gà, đoàn người lại đi một vòng quanh chợ, lần này Tử Tình mua năm mươi gà con, còn mua 6 con dê lớn, nhìn thấy cam, Tử Tình mua một quả nếm thử, thấy hương vị được nên mua ba mươi quả.

Nhờ Chu chưởng quầy giữ hộ đồ, vài người mới đi tiệm vải, Thẩm thị thấy một xấp tơ lụa đỏ thẫm, một lượng một xấp, lại xem thứ khác, cũng mất tám trăm văn một xấp, Thẩm thị thấy hơi đắt, hỏi: "Chưởng quầy, còn loại nào rẻ hơn không? Không cần vải tốt lắm đâu."

Chưởng quầy nói không có, ai biết tiểu nhị bên cạnh nói: "Chưởng quầy, trong kho vẫn còn vải này sao?"

Chưởng quầy sửng sốt, phản ứng lại, nói: "Đại tẩu à, trong kho có nhiều vải đỏ thẫm, nhưng hơi bị nhiễu màu, không biết ngươi định làm gì? Có thể bán giá thấp hơn, hai trăm văn một xấp thôi."

Nói xong, để tiểu nhị ôm một xấp đến, Thẩm thị mở ra, nhan sắc có chỗ loang lỗ, có chỗ bị mốc, làm quần áo thì không thích hợp, trách không được chưởng quầy hạ giá nhiều, Tử Tình thấy cũng được, đèn lồng có 8 cánh hoa, mỗi cánh cắt một ít, Tử Tình thấp giọng với nương thì thầm vài câu, sau đó Thẩm thị hỏi: "Chưởng quầy, ngài có bao nhiêu xấp vải này? Chúng ta lấy nhiều thì có thể giảm hơn nữa không?"

"Một trăm xấp, các ngươi muốn hết thì giảm còn một trăm tám mươi văn một xấp, thấp hơn nữa thì không bán."

Thẩm thị không mang từng ấy bạc, cho nên lấy 50 xấp trước, nói số còn lại sẽ mua vào hôm sau, mua vải xong, Thẩm thị lại chọn ít chỉ ở tiệm, đồ hơi nhiều, chưởng quầy sai hai tiểu nhị đem vải đưa đến chỗ tạp hoá, Chu chưởng quầy còn cố ý thuê xe lừa đưa bọn họ trở về.

Buổi tối, Thụy Ngọc đưa tới hai mươi cái vỏ đèn lồng, Tử Tình cho hắn bốn mươi văn tiền, nhờ Hà thị cắt vải, Tử Tình khâu, Thẩm thị làm túi lưới, vài người phân công làm rồi, Tử Tình làm việc chậm nhất, chờ hai người kia làm xong, Tử Tình mới làm được bảy tám phần. Cũng may mà thời gian còn nhiều, làm chậm mới tỉ mỉ, yêu cầu Tử Tình là tinh xảo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom