• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 45

Thợ mộc Từ sư phụ dẫn theo một đồ đệ đến nhìn xem, trong nhà cần làm cửa sổ gỗ, cửa gỗ, 4 giường, tủ quần áo, tủ chén, giá sách, bàn, ghế dài, bàn vuông, còn có bàn ăn, các loại ghế dựa, bàn thấp, bình phong, Tử Tình cũng không nhớ kỹ, tóm lại, Tăng Thụy Tường bảo hắn xem phòng rồi làm nguyên bộ, làm tinh xảo chút, thật ra Tử Tình rất muốn hỏi có gỗ hoa lê không, ngẫm lại lại ,quên đi, tự mình cũng chẳng biết nó thế nào mà.

Ai biết Từ sư phụ xem xong số gỗ còn lại, nói mấy khúc gỗ này làm cửa sổ, tủ chén thì được, còn làm những thứ khác thì thô ráp, chỗ hắn có mấy khúc gỗ tốt, làm giá sách, tủ quần áo thì dùng gỗ chương, loại gỗ này sẽ không bị sâu mọt phá hoại, nhưng không có nhiều, tổng cộng làm được mỗi thứ 1 cái. Về phần giá, giường thì dùng gỗ cử đi, rắn chắc và bền, còn đẹp nữa, còn bình phong thì dùng lim, dù sao cũng tốn không nhiều lắm.

Lim a lim, Tử Tình kích động, thật sự muốn hết lên rằng ‘dùng lim hết luôn đi’, vận khí của mình quá tốt. Đời trước còn không dám mơ nữa cơ.

Tăng Thụy Tường vừa nghe, có chút chần chờ, nếu làm hết thì trong nhà còn rất ít bạc, còn không biết có đủ không, liền hỏi: "Tất cả hết tầm bao nhiêu bạc?"

"Nguyên liệu tầm 50 lượng, còn lại là tiền công. Lão gia, vì ta thấy ngươi có căn nhà đẹp, nên ta mới định làm nguyên bộ nội thất cho ngươi, ngựa tốt phải có yên tốt, ngài nói đúng không? Ngài cứ yên tâm, gia cụ trong nhà ngài sẽ không có cái thứ 2 đâu. Nói thật, mấy khúc gỗ tốt được ta cùng các đồ đệ tìm được trong núi sâu đã mấy năm, giá cả cực kì tiện nghi, xem mấy khúc gỗ đó mà tay ta ngứa, nhưng người bình thường làm gì cần thứ quá tốt, nên ta lại. Như vậy đi, ngày mai ta sai một đồ đệ đến, làm cửa sổ trước, còn ta thì đến An Châu một chuyến, xem hình thức ở trong thành có cái nào mới mẻ tiện dụng không, nếu ngài có yêu cầu gì thì cân nhắc, ngày sau ta lại đến."

Từ sư phụ nói như vậy làm Tăng Thụy Tường có chút động tâm, những người khác trong nhà cũng động tâm. Tử Tình nghĩ nửa ngày xem chỗ nào có lim, cây chương thì nàng thấy không ít, đối diện cửa hàng nhà bác chồng có một gốc cây chương già, hai ba người ôm không xuể.

Chờ Từ sư phụ vừa đi, Tăng Thụy Tường hỏi còn bao nhiêu bạc, Tử Tình nói 144 lượng. Cả nhà cùng nhau thương lượng, cơ bản đồng ý, nhất là gỗ chương, sâu cũng không có, tốt nhất thì để một ít gỗ chương ở đầu giường và cuối giường đuổi sâu bọ, nhưng Tăng Thụy Tường nói ngủ không ngon, hương vị quá nồng. "Xem ra làm xong nhà này, chúng ta lại nghèo, ta còn muốn mua vài mẫu ruộng nước, xem ra còn phải đợi đến sang năm." Thẩm thị nói.

"Nương, chúng ta có một mẫu đã làm không hết, ta thấy công việc đồng áng nặng nhọc, chúng ta mướn người làm công đi, mỗi lần phụ thân được nghỉ thì về nhà làm việc mệt mõi, phụ thân đâu phải nông dân đâu mà làm những việc tay chân, trước mắt chúng ta cũng không thiếu mấy đồng này. Nương xem trong thôn có nhà ai khó khăn, hơi già mà thành thật, thuê hắn." Tử Tình đem ý tưởng trong lòng nói ra, nếu không là sợ a công mắng, nàng còn muốn khuyên cha mẹ cho thuê ruộng luôn rồi.

Thẩm thị vừa nghe lời này, nói: "Thật ra ta đã nghĩ đến việc này, ban đầu là do tình hình khó khăn, cha ngươi sẽ không đồng ý nên ta không nói. Bây giờ người trong thôn đều biết chúng ta cho nhà mới, không cần che đậy nữa." Lại hỏi Tăng Thụy Tường có chọn được người nào không.

"Ta thấy lão tam nhà tam bà bà rất được, là người thành thật chịu khó, trong nhà có ba đứa nhỏ. Tam nương sinh năm con trai, nên phân chia cho mỗi người không được bao nhiêu cả." Thụy Tường nói.

"Vậy ta đến chỗ tam nương thương lượng trước." Thẩm thị nói.

Lúc Từ sư phụ lại đến, thì hai đồ đệ của hắn đã chuẩn bị xong mọi thứ trước khi bắt tay vào làm, thợ khéo ở ngay tại phòng phía nam, ban ngày thì bận việc, hai đồ đệ phụ trách làm cửa sổ, Từ sư phụ làm giường trước, bởi vì Tăng Thụy Tường nói muốn sớm chuyển vào, tiền công một ngày của sư phụ là sáu mươi văn, đồ đệ là ba mươi văn, một ngày 2 bữa, làm xong cửa sổ thì để lại một đồ đệ mài dũa.

Tử Tình nói sợ con muỗi, nên bảo Từ sư phụ làm một hộc tủ ở mỗi giường gắn một khúc gỗ chương, ai ngờ Từ sư phụ nói: "Đến lúc ta bào gỗ chương, ngươi nhặt tất cả mãnh vụn là gỗ vụn bỏ vào cái túi, có tác dụng lớn. Không riêng gì để ở đầu giường, cho một ít vào tủ gỗ trong phòng bếp, sâu bọ không dám đến."

Tử Tình vừa nghe, vui mừng ngoài ý muốn, lại nhờ Từ sư phụ làm ở mỗi giường một cái hộc nhỏ để cho gỗ vụn vào. Từ sư phụ cũng không làm khó xử, đáp ứng. Tăng Thụy Tường và Từ sư phụ thương lượng xong, buổi chiều liền đi dạy học.

Tăng Thụy Tường vừa đi, Thẩm thị lại mời Tăng lão gia tử tới, lão gia tử giúp đỡ việc vặt vẫn phương tiện hơn. Thẩm thị có rất nhiều việc để làm, mỗi ngày đi chợ mua đồ ăn, chuẩn bị đồ ăn cho bốn người nam nhân lớn, cơm chiều còn phải chuẩn bị chút rượu nhạt.

Thẩm thị bớt chút thời gian đi nhà tam bà bà một chuyến, lúc đầu tam bà bà bảo không muốn tiền, chỉ nói để con mình hỗ trợ.

Thẩm thị vội nói: "Đâu phải làm một ngày hai ngày, thời gian dài mà, nếu tam nương không thu tiền, ta chỉ có thể đi tìm người khác. Nhưng không giúp đỡ huynh đệ mà lại để người ngoài tiện nghi thì hơi vô lý." Thế này mới thuyết phục được tam bà bà cùng Tăng Thụy Ngọc.

Thẩm thị nhờ Tăng Thụy Ngọc cày ruộng nước cùng ruộng cạn, Tăng Thụy ngọc làm hết hai ngày mới cày xong, Thẩm thị cho hắn tám mươi văn tiền, Tăng Thụy Ngọc nói chỉ nhận 60 văn, nói ở tiền công ở đâu cũng chỉ có ba mươi văn một ngày.

Thẩm thị đành phải từ bỏ, sai Tử Tình ghi lại, Tử Tình không thích mỗi ngày đều phải ghi lại từng thứ một, nên lấy 5 chuỗi tiền (=500 văn) bỏ vào hộp nhỏ, 5 ngày kiểm tra một lần xem còn thừa bao nhiêu. Tử Tình còn nhờ Tử Phúc tìm chút mực đỏ, về sau có tiền lời thì ghi bằng mực đỏ, dễ hiểu hơn. Nếu không sợ người khác lật ra xem, Tử Tình sẽ viết chữ số Arab ( bảng số 1234 nè nè) cho đơn giản.

Từ khi việc ruộng có Tăng Thụy Ngọc, mỗi ngày Thẩm thị có thời gian rãnh thì đều đến đất trồng rau, Tử Tình bảo Thẩm thị chỉ cần trồng các loại rau xanh đủ nhà mình ăn là được, còn thừa đất trống thì trồng tỏi và hương cần, Tử Tình nhớ ngày tết kiếp trước, ông nội đều chuẩn bị một đống hương liệu, ông nội nói tỏi cùng hương cần bán trong dịp tết đắt, bởi vì nhà nhà đều muốn nấu những món thơm ngon mời khách. Tử Tình cảm thấy nơi này cũng giống thế.

Thẩm thị nghe xong cũng cảm thấy như vậy, không chỉ tết, mà lúc trong nhà có khách, mình đều phải đi hái lá tỏi, hương cần để xào thịt hoặc thịt khô, bình thường thì không ăn vì tiếc, tết mới chiêu đãi khách nhân, không thể không làm, nhất là người trong thành nhân. Nghĩ thông suốt, Thẩm thị ôm Tử Tình, hôn vài cái, rồi vui vẻ làm việc.

Mười ngày sau, Từ sư phụ mới làm xong cái giường đầu tiên, Tử Tình thấy không khác giường của Thẩm thị là bao, đều là giường 4 chân, nhưng chi tiết thì khác biệt, khắc hoa này, đầu giường, cuối giường có tạo hình, mà Từ sư phụ rất có tài năng, làm tỉ mỉ chu đáo, đồ án tinh xảo. Cái giường này là chuẩn bị cho cha mẹ Tử Tình dùng , đầu giường khắc hoa sen nở rộ, cuối giường khắc uyên ương tung cánh.

Tử Tình rất thích, Thẩm thị cũng vui mừng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom