• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 44

Trở lại nhà gỗ, người một nhà cùng nhau ngồi xuống, Thẩm thị tính toán chi phí xây nhà, nói: "Chưa tính tiền công, thì tiền đặt gặt, ngói, đá, gỗ và chi phí buổi tiệc hôm nay mất gần 80 lượng, ta dự bị dùng hết một trăm lượng, vẫn còn 20 lượng, chắc là đủ trả tiền công. Năm nay dưa hấu thu vào hai trăm hai mươi lượng, tiền bán dưa chuột đậu đũa đậu tương Trung thu được 7 lượng, đúng rồi, còn có 2 lượng tiền bán 10 hoạn kê cùng trứng gà, ta nhớ kỹ từng này, ta mà biết chữ thì tốt rồi, sẽ ghi lại hết, chứ để một thời gian dài không quên cũng loạn."

"Không sao, nhà là ngươi trông, hơn kém cũng không ai chất vấn ngươi, sợ cái gì." Tăng Thụy Tường nói.

"Nhưng ta muốn tính toán số còn lại, đỡ mất công mỗi lần lại ngồi đếm."

"Nương, con biết chữ, ta có thể viết không ít chữ nhé, con giúp nương ghi lại và tính toán, nếu không thì nhờ đại ca giúp." Tử Tình tự ứng cứ, trên thực tế thì nửa năm nay việc nhà là do Tử Tình quản lý, tình huống kinh tế trong nhà nàng phải biết rõ nhất để còn nghĩ ra phương án kiếm tiền thêm.

Tăng Thụy Tường và Thẩm thị "Xì" một tiếng vui vẻ, Thẩm thị nói: "Ta nói con là bà quản gia nhỏ thì con không tin, từ nhỏ đã quan tâm đủ chuyện. Được, con cứ làm, sớm muộn thì cũng phải học, học sớm cho thành thạo."

"Sao thế được? Một đứa nhỏ làm sao biết tính toán?" Tăng Thụy Tường ngăn lại.

"Cha, nương, các ngươi yên tâm, ca ca dạy ta học không ít chữ, cũng học toán học, vừa vặn có thể luyện tập, các ngươi cũng bớt được một số chuyện. Con mà làm không tốt thì có ca ca giúp đỡ mà." Tử Tình năn nỉ.

"Để cho muội muội thử xem, chúng ta nhớ ghi chép là được, đừng để người ngoài biết." Tử Phúc nói.

"Muội muội rất lợi hại, học cái gì cũng nhanh hơn con. Hơn nữa muội muội nói nhất định sẽ kiếm tiền đưa con đi đọc sách, muội muội cũng làm được. Con tin muội muội." Tử Lộc nói.

"Lại nói chúng ta có được ngày hôm nay đều nhờ Tình nhi. Để nó thử xem. Hôm nay là sinh nhật sáu tuổi của Tình nhi, gần đây nương bận quá nên không có thời gian may cho nữ nhi ngoan của nương một bộ quần áo mới, lát nữa nương sẽ làm chút đồ ăn ngon cho các con." Thẩm thị đồng ý để Tử Tình tính toán.

Tử Tình kích động kéo Tử Phúc đi lấy giấy, không có quyển tập sẵn, đành phải tìm một tờ giấy đỏ còn thừa lại, dùng kim khâu giày của Thẩm thị xâu lại thành một cuốn vở, bắt Tử Phúc viết ở mặt ngoài là ‘năm đầu’.

Tử Tình còn tự viết bên trang đầu tiên là ngày hai mươi tám tháng chín, lại hỏi Thẩm thị bây giờ có bao nhiêu lượng, Thẩm thị nói nàng chỉ ước chừng chứ không nhớ chính xác là bao nhiêu, nói xong Thẩm thị mở kháo thùng gỗ, xuất ra vài nén bạc lớn, Tử Tình thấy còn một trăm năm mươi lượng, Thẩm thị chuyển đổ hết hộp gỗ ra, bên trong có mấy bạc vụn và tiền đồng, lại từ góc tường kéo đến hai bao tiền đồng, nói là tiền bán rau trong dịp Trung thu, vì để tiện việc trả tiền công nên không đổi thành bạc, vừa vặn để cả nhà chia nhau tính, rồi xâu lại từng chuỗi, mỗi chuỗi 100 văn.

Vì thế, ba người Thẩm thị, Thụy Tường, Tử Phúc ngồi đếm tiền đồng, Tử Lộc, Tử Tình ở một bên dùng dây thừng nhỏ xâu lại, cuối cùng có được 98 xâu, số lẻ Tử Tình không tính, Tử Tình viết xuống, tổng công có 239 lượng, xây nhà mất 80 lượng, Tử Phúc nhìn xuống, nghi hoặc: "Muội muội, sao ngươi lại viết kiểu vậy, không phải nên viết từ phải quá trái sao, ngươi lại viết từ trái qua phải, mà chữ của ngươi xấu dễ sợ, để ca ca xé đi rồi viết lại cho."

"Không cần, ta muốn luyện viết chữ, ta không thích xem kiểu dựng thẳng, mù hết cả mắt, mà nương giao cho ta rồi, ta xem hiểu là được mà. Ca đừng soi mói, ta mới làm lần đầu tiên đã quá tốt rồi, không nhìn ta mấy tuổi sao?" Tử Tình ăn vạ.

"Điều này cũng đúng. Ca khen ngươi, tiểu muội của ta thật thông minh." Tử Phúc cười.

Tử Tình viết theo kiểu hiện đại, mỗi bút toán đều ghi chú rõ ràng, đáng tiếc là không thể dùng chữ số, cộng cộng trừ trừ không quen lắm.

Tính xong, cả nhà thương lượng chuyện vật dụng trong nhà, Tăng Thụy Tường thì muốn vào thành xem có đồ sẵn nào không, Thẩm thị thì muốn tìm người đến nhà làm, lại nói trong nhà có không ít gỗ thừa, không đủ thì đi mua hoặc chặt.

"Với lại có thể bảo thợ mộc làm cái giường quét sơn trước, chúng ta chọn ngày lành chuyển vào, rồi còn lại thì từ từ làm, trước tết làm xong là được. Chúng ta là nông dân, không cần dụng cụ sặc sỡ, rắn chắc và bền là được." Thẩm thị nói như vậy, Tăng Thụy Tường cũng đồng ý .

Thật ra Tử Tình rất muốn đi xem đồ nội thất ở thời đại này thế nào, trong nhà chỉ có giường và tủ quần áo của mẫu thân mới miễn cưỡng coi là đồ nội thất, đầu giường điêu khắc hoa sen. Trước kia thấy nhà giàu cổ đại trong TV đều chạm trổ rường cột, gỗ lim này, vật dụng bằng lim đều tinh mỹ cực kì, rất là hâm mộ, lần này trong nhà có bạc, nahf cũng xây gần xong, Tử Tình muốn cổ động Thẩm thị làm vài món đồ tốt, không biết trình độ thợ mộc ở nông thôn thế nào?

Đang nghĩ tới thì nghe Tăng Thụy Tường nói là tay nghề lão bản cửa hàng gỗ trên trấn rất được, có vài đồ đệ, tự hắn chuyên làm vật dụng nội thất, nhà giàu trong trấn ai cũng tìm hắn làm.

Sáng sớm hôm sau, Tăng Thụy Tường ra ngoài liên hệ thợ mộc sư phụ, nói với hắn là năm ngày sau hẵng đi lại, thì nhà mình còn bận làm việc.

Trở về, Tăng Thụy Tường vội vàng dắt trâu cày đất, nhổ xong đậu nành còn chưa xới đất, Thẩm thị thì dẫn Tử Phúc Tử Lộc đi gặt lúa, Thẩm thị nói gặt trước, chờ khi nào Vạn Phúc đến thì cùng Tăng Thụy Tường đánh cốc (tương tự như tuốt lúa).

Có Thẩm Vạn Phúc hỗ trợ, tối ngày hôm sau đã làm xong hết. Tăng Thụy Tường lại vội vàng đem phơi, mấy ngày nửa cũng nên gieo cải. Ruộng cạn nên trồng lúa mạch. Tử Tình cảm thấy trong nhà nhiều việc, nhờ người khác giúp đỡ thì mang ân tình, chủ yếu là trong nhà thiếu sức lao động của nam.

Làm xong, Thẩm thị nói vừa vặn là mùa không có rau ăn, trước kia cấy mạ thì cũng trồng ít cải củ, bây giờ lớn cả. Thẩm thị nhổ cải củ làm đồ ăn, hương vị cũng không tệ.

Nhà cửa thì nhóm người La sư phụ mất thêm hai ngày mới kết thúc, ngay cả hố to bên ngoài phòng tắm cũng đào trong, con đường đi trong nhà được lót đá, Tăng Thụy Tường tính tiền công, tổng cộng hết 15 lượng, mười người vui vẻ ra về.

Thẩm thị thu dọn rác trong nhà, Tử Tình thấy nhà cửa mới tinh, cảm giác giống như mình đang nằm mộng, đây chính là nhà mà mình tự kiếm tiền xây, nếu có một bộ nội thất hoàn mỹ thì tốt rồi, cũng có thể trang trí một căn phòng tiểu thư cho riêng mình.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom