• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 25

Hôm sau, Tử Tình rời giường sớm, đi nhìn xem dưa hấu còn sống không, Thẩm thị cười bảo nàng nóng vội. Tăng Thụy Tường cơm nước xong, nói là đến chỗ lão gia tử, Thẩm thị sai Tử Tình đi theo, mua mấy cái xương heo lớn về nhà, Tăng Thụy Tường báo cho lão gia tử biết sẽ không làm tiệc rượu trăm ngày.

"Không làm cũng được, dù sao thì đã ở riêng rồi, chúng ta không thèm ăn bữa tiệc này, nhà muội muội ngươi cũng đỡ mấy văn tiền." Điền thị nói.

Tăng Thụy Tường không cách nào tiếp lời này, nên chuyển qua lão gia tử: "Cha, lúa mạch non trong nhà cần bón phân, ta muốn lấy chút phân trong nhà để bón, tại nhà ta không có bao nhiêu cả."

"Không khéo rồi, đại ca ngươi đã lấy dùng một phần, ta nghĩ các ngươi không cần nên bán hết số còn lại. Bây giờ là lúc nào rồi mà chưa bón phân cho lúa, ở nhà làm gì hả?" Điền thị trả lời.

Tăng Thụy Tường nghe xong, nói: "Thế thì ta sẽ tìm biện pháp khác vậy." Nói xong liền dẫn Tử Tình ra ngoài, lão gia tử còn thêm một câu "Nếu không có thì dùng tro mà bón."

Tăng Thụy Tường ôm lấy Tử Tình, nói: "Tình nhi ngoan, tý nữa về nhà mà nương có hỏi thì con bảo không biết gì nhé?"

Trong lòng Tử Tình đau xót, Tăng Thụy Tường không muốn để Thẩm thị thương tâm mà thôi, liền ôm cổ Tăng Thụy Tường, nói: "Dạ, phụ thân, chúng ta đi mua xương thôi, nương cho Tình nhi tiền, chúng ta về nhà nấu một nồi canh xương thạt thơm để uống."

Vào giai đoạn phát triển thân thể cho cao lớn, Tử Tình lấy cớ nói canh xương uống ngon, nên xin Thẩm thị vài văn, định hôm nay lại mua thêm mấy cái.

Về nhà, Tăng Thụy Tường nói muốn đi bón phân cho lúa non, trong nhà có chút phân người, Thẩm thị biết không đủ, cũng không nhờ cậy gì bên lão phòng, nên đã chuẩn bị tro trước rồi, hai người đẩy phân đi.

Thấy bóng lưng nhọc nhằn của cha mẹ, Tử Tình khóc tràn mi, phảng phất như thấy được bóng lưng ba mẹ kiếp trước làm việc, giờ khắc này, Tử Tình rất hi vọng sớm ngày cải thiện hoàn cảnh trong nhà, để bọn họ không vất vả như thế.

Lúc Tăng Thụy Tường ở nhà, luôn làm nhiều việc để giảm bớt gánh nặng cho Thẩm thị, nhưng mấy ngày có rấy rất nhiều việc nặng, mà không phải làm xong trong chốc lát được. Thẩm thị thương trượng phu ít làm việc nhà nông, sợ làm nhiều sẽ ốm, cho nên Thẩm thị ra sức làm việc, Tăng Thụy Tường cũng vậy. Tử Tình ở nhà chăm sóc cho rau dưa.

Tử Phúc cũng được nghỉ ba ngày, dẫn Tử Lộc nhặt củi, Tử Tình muốn đi, nhưng Tử Thọ quá nhỏ, không thể trông Tử Hỉ một mình được. Tử Tình đành phải thôi, nói Tử Phúc nếu thấy cây kim ngân nào phải nhổ về.

Tử Tình hỏi rồi, cây kim ngân khô và đã được nghiền nát thì 50 văn 1 cân, tươi thì 5 văn 1 cân, tuy rằng có núi lớn phía sau, nhưng Tử Tình chỉ biết mỗi loại thảo dược là cây kim ngân. Nếu trồng dãy kim ngân sát tường viện, không chỉ đẹp mắt mà còn có thể bán lấy tiền, quá đã.

Thời gian Tăng Thụy Tường ở nhà, Thẩm thị rất vui vẻ. Ba ngày nhanh chóng đi qua , đến lúc Tăng Thụy Tường phải đi, hắn nói đã nói với đại cữu ca về mẫu lúa nước, bọn họ sẽ giúp cấy mạ, mấy ngày nữa nên cắt cải dầu, nếu làm không hết thì nhờ bên ngoại giúp đỡ một chút, Thẩm thị gật gật đầu.

Ngày thứ hai khi Tăng Thụy Tường đi, Thẩm thị ra ngoài, hái không ít đậu phụ nhỏ trở về, Thẩm thị nói chưa đến mùa rau xanh, nên có chút rau này là quá được rồi, Tử Tình nhớ tới sở thích uống canh đậu phụ non, liền nhờ nương làm, nhân việc này, Tử Tình cũng nhờ Thẩm thị dạy nàng xào rau, nếu không bận việc thì giúp làm cơm. Thẩm thị nghe xong, suy nghĩ một chút, đồng ý , nhưng nhắc nàng phải cẩn thận củi lửa, khi nào có Tử Lộc ở nhà mới được nấu ăn.

Cơm chiều là một đĩa đậu phụ non xào, nhất bát canh đậu phụ, bên trong có mấy miếng thịt khô, là thịt lần trước Hà thị mang tới, canh rất thơm, Thẩm thị nói hồi nhỏ nàng cũng thích ăn như vậy, nếu đậu già rồi sẽ không thơm thế này. Nghe thế, Tử Tình lập tức nghĩ được một ý kiến hay.

Tử Tình nói: "Nương, chúng ta trông bao nhiêu đậu phụ?"

"Chắc khoảng một mẫu, không ít đâu."

"Nương, bây giờ chúng ta hái đậu phụ non bán đi. Có lẽ nhiều người trong thành thích ăn đậu phụ non, nương đến An Châu phủ mà bán, giá cao là cái chắc." Tử Tình đề nghị.

"Bây giờ bán? Có người mua sao? Nhà nào chả trồng."

Tử Phúc cũng nói: "Nương, conthấy có người mua đấy, trong An Châu có mấy nhà trồng rau đâu, chắc chắn sẽ có người mua. Bây giờ ít rau, có thể bán giá tốt. Với lại bây giờ hái hết bán, đến lúc cắt cải dầu sẽ không lo chuyện này nữa, lúa mạch thì mới bón phân, mấy ngày này rảnh rỗi mà. Xe lừa, xe trâu đến An Châu phủ nhiều, buổi chiều nương dẫn đệ đệ muội muội đi hái, sáng sớm hôm sau đến An Châu, chừng giữa trưa là về."

"Nghe con nói vậy cũng có lí, được, theo lời con, buổi chiều ngày mai sẽ đi hái." Tử Phúc nói làm Thẩm thị động tâm, Tử Tình liếc mắt xem thường, rõ ràng là ý của mình mà.

Chiều hôm sau, Thẩm thị ôm Tử Hỉ bỏ vào thúng, bảo Tử Lộc bê theo, nàng thì lấy mấy cái sọt nhỏ, cả nhà ra quân, xuống đất, lần đầu tiên Tử Tình hái đậu phụ, Thẩm thị cẩn thận dạy Tử Lộc và nàng hái những cái to trước, Tử Thọ ở một bên trông Tử Hỉ. Bởi vì phải chọn để hái, cho nên tốc độ hơi chậm, nhưng ba người cùng làm, Tử Tình không biết mất bao lâu, dù sao thời gian cũng không ngắn, mới vào nhà, Tử Tình tìm ít cỏ dại trải lên trên, để người khác không nhìn thấy gì, Thẩm thị thấy là hiểu, nở nụ cười.

Sáng sớm, Thẩm thị dẫn Tử Lộc đi rồi, Tử Tình bắt đầu đứng ngồi không yên, lại làm công việc ngày thường, cho gà ăn, quét dọn sân, sai Tử Thọ trông em, lại cầm cuốc nhỏ đi nhổ cỏ và xới đất cho dưa hấu, vừa làm cỏ, vừa tìm giun và sâu cho gà ăn, làm một hồi, nghỉ ngơi chút ít, chờ đến lúc Thẩm thị dẫn Tử Lộc trở về thì đã làm được hai mảnh nhỏ, Tử Tình mở cửa, thấy sọt trống không, rất vui vẻ.

"Nương bán bao nhiêu tiền một cân vậy?"

"Bốn văn 1 cân, ta cũng không ngờ rau lại ít đến vậy, rau dưa khác thì không nhiều, trong thành cũng có bán cái này nhưng rất ít. Nhà khác bán rau chỉ được 3 văn, nương nghĩ bán 4 văn chắc được. Ai dè bán hết nhanh."

Mấy ngày liên tục, Thẩm thị lại đi An Châu phủ, đậu phụ trong nhà bán gần hết. Tối hôm đó, Thẩm thị thương lượng cùng Tử Phúc, nói bán được gần 2 lượng bạc, dùng bạc này thuê vài công đào cái giếng, chứ múc nước rửa ráy không tiện, thừa dịp bây giờ không có việc làm, mấy hôm sau phải cắt cải dầu, ruộng lúa phải cấy mạ, trồng vạt tiểu đậu phụ mới, nói xong Thẩm thị thở dài.

"Nương, mai kêu người đào giếng luôn đi, mỗi ngày nương đi múc nước xa xôi, con thấy cũng đau lòng, chuyện cấy mạ thì có thể tìm nhà đại nương giúp, dù sao trong nhà chỉ có 1 mẫu ruộng nước, nếu không thì nhờ các cậu, việc trong nhà nương không cần lo, con và đệ đệ muội muội làm được." Tử Phúc nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom