• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 17

Bởi vì trời mưa liên tục, mọi người đều ở trong phòng, chơi đi chơi lại mấy trò, Nhị Mao có chút phiền chán, từ mình lấy quả pháo không biết từ đâu mà có, gọi vài đứa trẻ cũng hắn ra ngoài đốt pháo, Đại Mao, Tử Phúc, Tử Lộc lười ra ngoài, Tam Mao cùng Tử Lộc vẫn còn nhỏ xíu, dễ dụ, cùng hắn ra ngoài.

Chỉ chốc lát sau, Tử Thọ vội vội vàng vàng chạy về, nói Nhị Mao đem đống rơm đốt, đốt tới chuồng heo. Người trong nhà nghe thế, chạy ra cửa, chỉ thấy trước mặt khói trắng cuồn cuộn, Tăng lão gia tử là người nóng tính, lập tức mắng mỏ, người lớn thì nhanh lấy nước, cũng may là có mưa, đống rơm hơi ẩm ướt, dù vậy vân thiêu hủy không ít rơm, mà đống rơm thì bên cạnh phòng cỏ tranh, tường đất bị đốt đen thui một mảng lớn, may là trời mưa dầm, nếu mà trời nắng thì phòng cỏ tranh này cháy không còn một cọng.

Một hồi sợ bóng sợ gió qua đi, cả nhà ồn ào ở phòng, lão gia tử mắng Xuân Ngọc không biết dạy con: "Nhỏ như vậy đã dám đốt lửa đốt phòng, tình tình như trộm cướp, lớn lên còn thế nào nữa? Không trộm cũng cướp thôi. Bây giờ mà không dạy thì lớn lên muốn dạy cũng không dạy được, sau này xem các ngươi làm sai. . ." Ai cũng không ngờ lời của lão gia tử lại đúng thật, đương nhiên đây là tương lai.

Điền thị sợ con rể Yến Nhân Đạt mắt mặt mũi, nhanh ngắt lời: "Được rồi, đầu năm đừng nói điềm xấu, có ai làm ông ngoại như ngươi không? Thằng bé còn nhỏ, từ từ dạy là được, ngươi không thấy đứa nhỏ đều sợ tới mức đơ người luôn à. Nhị Mao lại đây với bà, cháu ngoan, đừng sợ, không có việc gì đâu." Nói xong, sờ sờ đầu Nhị Mao, dỗ nửa ngày.

Tử Tình thấy Điền thị đối với Nhị Mao thì hiền lành, hoàn toàn đối lập với khuôn mặt ghét bỏ lúc Tử Hỉ đi ‘nặng’, người bỏ tiền ra nuôi cái nhà này không phải là cha sao? Không hiểu trong lòng lão thái thái nghĩ thế nào, tốt xấu gì thì Tử Hỉ cũng là cháu của bà.

Điền thị dỗ Nhị Mao, lại nói với Xuân Ngọc: "Xuân Ngọc, mau dẫn đứa nhỏ về dỗ đi." Xuân Ngọc kéo con đến gần mình, cúi lưng sờ sờ đứa nhỏ, đột nhiên ngửi thấy mùi khói trên người nó, ghê tởm muốn nôn, cả nhà mới biết Xuân Ngọc lại mang thai hai tháng.

Điền thị giận Xuân Ngọc không nói cho bà, nhưng vẫn rất vui vẻ. Tử Tình quét mắt một nhà, phát hiện lão gia tử cùng Điền thị vui vẻ thật, vui vẻ nhiều mà lo lắng cũng nhiều, cũng đúng thôi, nhà thì có mấy mẫu mà nhiều con, nuôi sống kiểu gì, lại bảo cả nhà đại nữ nhi ở thêm mấy ngày hẵng đi, cũng dễ tẫm bổ, hoàn toàn không nhìn vẻ mặt con trai cả và con dâu càng ngày càng khó coi.

Rốt cục, Chu thị nói một câu: "Người ta mệnh tốt, có thể sinh, lại có người nuôi, không giống ta, không sinh được, chỉ có thể nuôi giúp người khác."

Tăng Thụy Khánh nghe xong, trả lời: "Có bản lĩnh sinh, sẽ có bản lĩnh dưỡng (dưỡng = nuôi), không bản sự dưỡng thì sinh làm cái rắm gì." Tử Tình vui vẻ, cặp vợ chồng này thật ăn ý, lời thô tục đều nói ra , Tử Tình hóng hớt muốn xem nhà đại cô có tức giận đến nỗi lập tức thu dọn đồ đạc về nhà không, kết quả là bọn họ mặt cũng không đỏ, giống như không nghe thấy, đại cô thì có chút tức giận, nhưng không dám nói cái gì.

Điền thị nghe xong, tức giận đến phát run, nói: "Ta và cha ngươi còn chưa già đâu, trước mặt chúng ta mà các ngươi đã dám như vậy, Thụy Khánh, ngươi cũng là đứa con nương chăm lớn, ngươi không thể để nương vui vẻ chút sao? Dù gì thì nhà này cũng chia rồi, ta muốn thế nào thì làm thế nấy, các ngươi không có quyền cản."

"Nương, ta cũng không dám để cho cha mẹ không thoải mái, ta chỉ không quen nhìn người ta như keo da chó, dính như đĩa, ngài hỏi xem có nhà ai nữ nhi mà mang về cả gia đình về nhà mẹ đẻ ở hơn nửa tháng không, còn chưa kể đến việc thương xuyên về đây ở, mười năm đều vậy, nhà chúng ta đâu giàu có gì mà nuôi nhiều người rảnh rỗi như vậy. Nương cũng đừng chê ta nói chuyện không xuôi tai, ta đã nhịn mười năm rồi. Hôm nay nếu các ngươi không kích ta, nói muốn làm gì thì làm, ta cũng không nói những lời này, ừ thì ở riêng, các ngươi muốn làm gì thì làm đi. Mà nói không xuôi tai một tý thì nữ nhi gả ra ngoài như bãi nước hắt đi, liên quan gì đến ta, ta chỉ thương cho lão nương ngươi thôi ." Tăng Thụy Khánh nói.

Xuân Ngọc nghe xong, ô ô khóc: "Nương, chúng ta không ở nữa, chúng ta về nhà, bây giờ thu dọn về, bị ca ca ruột ghét bỏ, ta còn thể diện gì mà ở lại đây chứ."

Điền thị nghe xong, ôm Xuân Ngọc khuyên nhủ: "Có cha mẹ ở đây, ngươi sợ cái gì? Cẩn thận đứa nhỏ trong bụng." Hạ Ngọc, Thu Ngọc cũng vây lại, ôm Xuân Ngọc khóc theo.

Lão gia tử nói với Tăng Thụy Khánh: "Đây là muội muội ruột thịt của ngươi, không phải người ngoài, ngươi làm đại ca thì phải thông cảm cho sự khó xử của cha mẹ, tương lai nếu Tử Bình có cuộc sống không tốt, ngươi sẽ hiểu rõ lòng cha mẹ." Lão gia tử lại lần nữa nói lờ tiên tri, đúng là sau khi Tử Bình thành thân, thì cuộc sống càng nghèo đói, nhưng lúc này thì ai biết chứ.

"Cha, ngươi bất công cũng không được rủa Tử Bình nhà ta, dựa vào cái gì mà gia đình Tử Bình lại nghèo khổ hả? Ta chỉ có một đứa con gái, nhất định sẽ cho nó sống tốt." Chu thị nói một câu, cũng chính là nói với lão gia tử, nếu là người khác nói thì Chu thị mắng lâu rồi.

"Chuyện tương lai ai biết trước được, cũng có ngày các ngươi sẽ đến cầu xin muội muội các ngươi, đều là ruột thịt tình thân, các ngươi sống không tốt thì cha mẹ đều đau lòng." Lão gia tử nói.

Tử Tình thấy Thẩm thị ôm đứa nhỏ ở một bên, nghe xong lời này, không cho là đúng, Tăng Thụy Tường cũng đứng gần đó, ai cũng không khuyên, ôm đứa con để Thẩm thị đi chuẩn bị cơm chiều, Tử Tình đi theo để nhóm lửa, cả nhà bận rộn một hồi cũng đói bụng, ăn xong thì tản đi. Tiểu hài tử biết người lớn đang bực mình, đều về phòng.

Tử Tình cho rằng một nhà Xuân Ngọc cơm nước xong sẽ rời đi, dù sao Tăng Thụy Khánh nói không nể mặt, một người nam nhân như Yến Nhân Đạt lại không rên một tiếng, ai ngờ vẫn mặt dày ở lại. May mà nhà mình sắp ở riêng. Tử Tình có chút may mắn, bằng không tiền nhà mình kiếm được có muốn cải thiện cuộc sống, cũng không chịu nổi cái gia đình này đến tống tiền.

Về phòng, Thẩm thị mệt mỏi, nằm trên giường, không nói gì, Tử Tình ở bên cạnh dỗ Tử Hỉ, xem ra nương cũng là bị chuyện vừa rồi kích thích, muốn chuyển ra ngoài sớm.

Tử Tình đang nghĩ, Tăng Thụy Tường và Tăng Tử Phúc vào, nói muốn thương lượng với Thẩm thị một chuyện.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom