• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 18

Tăng Thụy Tường tiến vào, nói chuyện xây nhà hắn đã tính toán kĩ, vẫn nên xây trước một nhà gỗ, tốn không bao nhiêu tiền, tiền bọn nhỏ kiếm được dùng để xây tường rào lớn, như vậy, trong nhà vẫn có một cái sân gần bảy mẫu, bỏ tiền đổ đất, cũng tốn ít phí nhân công, 7 lượng bạc là đủ. Mấy ngày nay hắn luôn luôn suy nghĩ việc này, xây xong nhà mà để Thẩm thị mang theo một đám đứa nhỏ ở cũng không an toàn, hắn thường xuyên không ở nhà, gần đó lại không có gia đình nào, chưa nhắc đến việc có kẻ trộm cắp làm người ta sợ hãi,thì chồn hồ ly trên núi xuống tìm gà ăn, có cái tường rào vẫn an toàn hơn.

Thẩm thị nghe xong, nói: "Thật ra thì ta cũng suy nghĩ việc này, hôm về nhà mẹ đẻ, nương đã nhắc qua, ta sợ ngươi không đồng ý, đang định nói với ngươi. Dù sao nhà mình không giàu có gì mà lại có sân to như vậy, sẽ khiến người ta chỉ chõ. Không ngờ ngươi đã tính tốt."

Tử Tình nghe sẽ xây tường viện, mừng rỡ, đang lo chuyện trồng dưa hấu ở bên ngoài sẽ không an toàn, muốn nhắc Thẩm thị xây tường viện, lại không biết mở miệng thế nào. Tốt quá rồi.

Tăng Thụy Tường còn nói: "Vậy nếu mai trời tạnh ta sẽ đi kiếm người, thời tiết bây giờ không phải làm gì, mà trong thôn lại có không ít người có đất sét thừa, muốn mua muốn mượn đều được, mua và tiền công không hết bao nhiêu, dù sao chúng ta không tự mình làm được."

"Theo lời ngươi nói mà làm đi, dù sao thì thuê một nam nhân tiền công ba mươi văn, chúng ta không nấu cơm thì tầm bốn mươi văn một ngày, tường viện lớn như vậy thì cũng cần nhiều đất sét, hết bao nhiêu tiền công thì ngươi cứ tìm ai đó biết rõ để hỏi."

Tăng Thụy Tường nói tìm lão gia tử thương lượng một chút, rồi tìm người trong thôn, tiếp đến là nói cái sân lớn như vậy nên trồng gì, Thẩm thị nói là Tử Tình có mua hạt dưa hấu, thử trồng xem, nếu trồng bên ngoài thì sợ người khác trộm , kỳ thực hái một hai quả thì không sao, chỉ sợ buổi tối trộm cắp thành đàn. Lời này Tử Tình là nói trong lòng.

Một đêm không nói chuyện, ngày hôm sau, trời vẫn mưa dầm, mưa đến mùng mười thì ngừng, trong khoảng thời gian này, Tăng Thụy Tường ra ngoài không ngừng, liên hệ các loại công việc, quyết định mua đất sét, lại thuê mười người đắp tường viện, tìm vài đường đệ đến giúp làm nhà gỗ, Tăng Thụy Tường nói là muốn sau tết nguyên tiêu sẽ chuyển đến nhà mới, hắn mới yên tâm lên thị trấn.

Cho nên buổi sáng mùng mười, mặt trời vừa ló ra, Thụy Tường đã ra ngoài bảo người ta kéo đất sét đến, phơi nửa ngày dưới nắng, buổi chiều chuẩn bị khởi công đào móng tường viện.

Buổi chiều, khi Tử Hỉ ngủ, Tử Tình nhờ Tử Thọ xem, nó tỉnh thì phải gọi Thẩm thị đến. Sau đó Tử Tình, Tử Phúc, Tử Lộc cùng nhau xuất môn đến công trường, Tử Tình phát hiện có không ít tảng đá lớn, không biết là mua hay nhặt, thì ra đất sét không được nung, nếu ngâm nước thời gian dài sẽ nhuyễn ra, cho nên nhất định phải dùng đá hoặc gỗ làm nền. Tử Tình thấy với tốc độ này thì hai ngày có thể làm xong khung tường.

Tăng Thụy Tường thấy ba huynh muội đều lại đây, bảo bọn họ nhặt mất tảng đá hoang ném đến một chỗ, ngày mai sẽ đốt cháy cỏ hoang nơi bãi đất này, Tử Tình thấy có bụi gai, đốt cũng tiếc, không bằng làm cái hàng rào, Tử Tình liền nói với Tử Phúc, Tử Phúc không hiểu, hỏi: "Có tường viện rồi thì làm hàng rào gì nữa?"

"Đại ca, ngươi quên sao, chúng ta nuôi gà, gà chạy khắp nơi, sẽ giẫm hư thứ mình trồng thì sao?" Tử Tình đáp.

"Cũng đúng, sao ta không nghĩ tới nhỉ, ta đi tìm cái cuốc rồi đào, hai ngươi đi nhặt đá." Tử Phúc đi vội.

Có thể là do vui vẻ, ba người ai cũng không kêu mệt, nếu mệt mỏi thì tự động nghỉ ngơi, thoáng cái buổi trưa đi qua, thành quả lao động khá khả quan, một đống đá, Tăng Thụy Tường nói đá lớn thì làm nền, đá nhỏ làm đường, Tử Phúc cũng kéo bụi gai lại, Thụy Tường nghe ý của Tử Phúc xong, rất đồng ý.

Đến chập tối mới kết thúc công việc, không quản cơm mà tiền công là bốn mươi văn, người làm thuê vừa lòng, cho nên ra sức làm. Tăng Thụy Tường thấy tốc độ nhanh hơn dự kiến, trên đường về rất vui vẻ.

Sau khi ăn xong trở về phòng, cả nhà không nói chuyện, lên giường sớm, ngủ thẳng đến bình minh.

Hôm sau lại là một ngày nắng đẹp, hôm qua lão gia tử nói rằng mưa nhiều nên chắc sẽ nắng mấy ngày. Ăn uống xong, ba người lại đến công trường, thấy Tăng Thụy Khánh, Tăng Thụy Tường cùng với vài đường thúc đang đào bùn đất làm móng, bên cạnh có 2 tấm gỗ dài và cọc gỗ, 2 trong số 10 người đào móng hôm qua thì đang ở đống đất sét, trong đất sét có rơm rá, bọn họ dùng một loại nước màu trắng đổ vào, trộn đều, Tử Phúc nói đó là nước gạo nếp, tăng độ bám. Có bốn người đang vận chuyển đá, chuẩn bị xây móng, 4 người kia thì vẫn đào đất.

Huynh muội ba người cũng không rãnh rỗi, làm tiếp việc chưa xong của hôm qua. Mấy ngày liên tục bận rộn, trước tiết nguyên tiêu thì nhà gỗ rốt cuộc cũng hoàn công, bên trong còn có phòng bếp, dàn bếp vuông góc hình chữ "L ", một dãy lớn một dãy nhỏ, ở góc vuông có một cát nồi, nhiệt lượng thừa dùng để nấu nước, trước kia Tử Tình đã dùng qua ở quê. Tăng Thụy Tường nhóm lửa nấu thử hai lần, vì đất sét ẩm ướt. Phía nam mưa nhiều, gà gỗ vẫn được lợp mái ngói, Tử Tình thấy căm nhà gỗ nhỏ này, nếu đây là một gian nhà trúc thì đã đời, Tử Tình du lịch qua Quý Châu Vân Nam, thấy nhiều nơi có nhà trúc, nếu mỹ nhân dựa vào cửa trúc thì đúng một phen cảnh đẹp.

Tường viện cũng gẫn hoàn công, chỉ thiếu đại môn (cửa lớn, ở đây là cái cổng), đại đường thúc Tăng Thụy Nhạc đề nghị với cha nàng là dùng đất sét dẻo trộn với rơm quét lên tường viện, vừa bằng phẳng vừa dễ coi. Vì thế lại mất hai ngày, đến ngày mười bảy mới hoàn công, trong đó thì có nghỉ ngày tiết nguyên tiêu. Tăng Thụy Tường thanh toán tiền công cho mọi người, rồi cảm ơn. Mà các đường thúc thì không chịu nhận tiền công, về nhà, nàng kể với Thẩm thị, Thẩm thị nói mua ít thứ cho mỗi nhà họ, không thể nhận không một nhân tình lớn vậy được.

Cơm chiều xong, Thẩm thị bắt đầu thu dọn, nhờ lão gia tử xem ngày lành, ngày mai – ngày 18 là ngày tốt, Tử Phúc cũng thu dọn sách và đồ dùng ở phòng hắn, Tiêu Tú Thủy đến tìm Tử Tình, nói là về sau muốn dẫn Tử Tình đi chơi cũng khó, hai người sẽ không giặt quần áo cùng nhau, nói xong vành mắt đỏ lên.

"Thủy cô cô, Tử Tình vẫn ở trong thôn mà, ngươi có thể tới nhà của ta chơi, nhà ta có cái sân to ơi là to, nếu ta đến phố, nhất định sẽ tìm ngươi, gần mà." Tử Tình hứa hẹn.

"Tạm được, ngươi xem, mấy ngày nay ta đều giúp ngươi nuôi gà, ta nói cho ngươi biết nhé, gà mà đẻ trứng thì ngươi phải cho ta đầu tiên, giết gà cũng phải bảo ta ăn cùng, nhớ kỹ không?"

"Nhớ rồi, ngươi yên tâm đi, nhất định sẽ gọi ngươi." Tử Tình vui vẻ, tính tình của con nít vẫn đáng yêu, dễ khóc dễ cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom