• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 89

Tử Tình vọt vào phòng cha mẹ, hô: "Cha, nương, chúng ta giết dê ăn đi. Trời lạnh ăn thịt dê rất ấm áp." Không chú ý đến gương mặt đỏ thẫm của cha mẹ.

"Thịt dê? Thịt dê ăn ngon, phải mua ít gia vị đặc biệt, ngày mai ta vào thành tìm xem, nếu có thể mua được nồi đồng về thì tốt. Hôm nay tìm người giết dê cũng được, hầm ít xương dê, làm món dê xuống nước, nhiều năm rồi ta chưa ăn." Tăng Thụy Tường nói.

Tử Tình nghĩ, thì ra là lẩu, mình đang sầu não nên làm thịt dê thế nào nữa chứ.

Tử Tình cười tủm tỉm đi ra ngoài chuẩn bị, trong nhà có hơn ba mươi con dê giết thịt được, còn có một đám dê non, mới sinh không bao lâu, Tử Tình muốn vắt ít sữa dê uống, đáng tiếc là không biết, hỏi Thẩm thị, nàng cũng không biết.

Tăng Thụy Tường đi tìm Tăng Thụy Phát, con lớn nhất của nhà Tam thúc, là người bán thịt, lâu lâu lại giúp thôn nhân giết heo. Tăng Thụy Tường thấy trời âm u, như sắp có tuyết rơi, một hơi giết hai con dê, một con dê nặng cũng được ba bốn chục cân.

Hai người giết ở mãnh đất trồng rau, Tăng Thụy Tường chuẩn bị 5 phần, mỗi phần tầm 3 cân thịt dê tươi ngon, để Tăng Thụy Phát cầm về chia cho 5 huynh đệ, lại chia thành hai phần, bảo Tử Phúc đưa đến lão phòng. Rồi tự mình cầm dao chặt xương cốt ném vào nồi hầm. Thẩm thị muốn giúp, Tăng Thụy Tường lại bảo nàng vào nhà đi, nói sợ nàng nhìn thấy, ngại bẩn không muốn ăn.

Tử Tình từng đọc tiểu thuyết, nói là cổ nhân không biết xử lý nội tạng, không ít nữ chủ đều dựa vào chuyện bán nội tạng để làm ra món tiền nhỏ. Nơi này lại khác thế, sinh đứa nhỏ đều tặng ruột heo, bây giờ thấy Tăng Thụy Tường dùng muối rửa mấy lần, lại dùng dấm chua rửa, Tử Tình học hóa chất, không ngờ cổ nhân lại biết định lí trung hòa, rất ngạc nhiên, kém chút nữa cho rằng phụ thân mình cũng xuyên không đến, vội vàng hỏi: "Phụ thân, ai dạy ngươi tẩy nội tạng như vậy?"

"Trước kia ta thấy bác cả làm như vậy. Nên học theo. Trước kia hắn đi theo sư phụ, trong nhà rất nghèo. Đánh được con mồi, nội tạng không muốn ném đi, hai thầy trò thử qua rất nhiều biện pháp, cuối cùng phát hiện tẩy như vậy không có mùi lạ nữa, nên bây giờ ai cũng làm thế này." Tăng Thụy Tường nói.

Thì ra là vậy. Nhìn cha nàng rửa ruột xong, bỏ vào nồi nấu chín, vớt ra cắt, ném một ít nào nồi xương. Thẩm thị vào bếp chuẩn bị cơm chiều. Đột nhiên nhớ tới một việc.

"Vậy da dê đâu? Ngươi ném đi rồi hả?" Thẩm thị hỏi.

"Sao mà ném chứ? Ta để bên ngoài, máu me nhầy nhụa, sợ ngươi thấy sợ hãi. Chờ ngày mai ta vào thành mua vài thứ. Ta đã học cách làm da lông thế nào, đợi ta làm sạch sẽ, sẽ để ngươi làm một cái thảm hoặc đệm giường."

"Cha, thảm và đệm giường đều phải làm, chúng ta nhiều dê. Nhưng cha phải làm cho tốt nhé, không thì thối lắm." Tử Tình không tin vào cha lắm, người đọc sách thì ít làm được chuyện gì khác. Cha lại kiến thức bất phàm, nương nhặt được bảo bối rồi.

"Nhìn ngươi kìa, có dùng là tốt rồi." Thẩm thị búng trán Tử Tình.

Cơm chiều rất phong phú, không chỉ canh thịt dê, Thẩm thị còn dùng hạt tiêu cùng hành thơm xào một nồi thịt băm, Tử Tình còn lo không có ai ăn, kết quả là mọi người ăn còn ngon hơn nàng.

Sau khi ăn xong, cả nhà ngồi ở phòng, Tử Phúc Tử Lộc viết câu đối trên bàn, Thẩm thị may đồ, Tử Tình làm áo khoác, Tăng Thụy Tường chỉ cho bọn Tử Phúc bọn họ một lúc, đột nhiên hỏi: "Các ngươi thấy ta nên mở tư thục ở đâu?"

"Ngươi muốn xây ở đâu cũng được, nhưng ngay tại nhà thì không." Thẩm thị nói đầu tiên.

"Thế lại phải xây à? Bạc làm không ra lại phải bổ thêm tiền, hình như không thích hợp? Với lại xây ở đâu? Chỗ tân viện á (mười mẫu hoang gần núi)?" Tăng Thụy Tường hỏi.

"Vậy cũng không được, ai biết lòng người thế nào? Thấy một vạt hoa quả và cây ăn quả, không đỏ mắt (ghen tỵ) mới lạ, mà đã đỏ mắt thì sẽ có tâm tư tính kế." Thẩm thị nói đúng vào nỗi lo của mọi người.

"Hơn nữa tư thục mở, nhất định con của đại cô sẽ đến đọc sách, ta không thích bọn họ." Tử Tình nói.

"Cha, vậy mua thêm khối hoang đi, ta thấy mảnh đất ở đầu thôn tốt, năm kia chúng ta định mua nhưng nhỏ, cách bên này cũng không xa, rất tiện." Tử Phúc đề nghị.

"Vừa mua vừa xây cũng mất hai ba chục lượng bạc, lỡ không ai đến học thì bỏ phí à?" Tăng Thụy Tường vẫn có chút do dự.

"Phí cái gì? Mua để đấy, vạt đất đó gần trấn, cũng được hai ba mẫu , tương lai bọn nhỏ thành thân thì dùng." Thẩm thị nói.

Thẩm thị nói làm Tăng Thụy Tường quyết định, Tăng Thụy Tường chuẩn bị ngày mai sẽ đi tìm lí chính làm việc này, làm sớm mới yên tâm.

Chuyện mua đất tiến hành rất thuận lợi, lí chính vừa nghe là vì làm tư thục, vì đứa nhỏ trong thôn, nên càng tích cực, gần ba mẫu hoang chỉ tính hai mẫu, lấy được khế đất, Tăng Thụy Tường vẫn đi tìm La sư phụ.

La sư phụ nghe nói là làm căn nhà đơn giản, bảy tám ngày là xong. May mà mùa đông phía nam mùa đông không có đóng băng, nên móng vẫn làm dễ. Tăng Thụy Tường suy nghĩ hai ngày, quyết định xây tường viện, nếu bọn nhỏ đang học ở trong, bên ngoài có người vây xem sẽ ảnh hưởng đến sự chú ý của bọn nhỏ. Tử Tình vừa nghe sẽ xây tường viện, nên yêu cầu trồng 10 cây đào ở đấy, hoa đào nở, bọn nhỏ ngồi ở trong se thấy ngoài cửa sổ có cánh đào rơi, nhiều ý thơ.

"Ngươi biết cái gì, ngươi mới nhận thức vài chữ hả, còn ý thơ nữa? Cứ nói thẳng ra là ngươi muốn trồng để lấy quả đi." Thẩm thị cười, trêu ghẹo nữ nhi.

Ai ngờ Tăng Thụy Tường nghe xong, nhắm mắt mơ màng, phảng phất thấy được cảnh mình ngâm thơ trong cánh hoa đào, văn nhân luôn có vài phần lãng mạn, nói: "Ngươi thì biết cái gì? Tình nhi nói rất đúng, theo ta, nên trồng nhiều hơn, đất trống trong viện cũng trồng. Đến lúc đó, hoa đào nở rộ, ngươi ngắm hoa thì đẹp biết mấy."

"Con cũng thấy rất được, dưới cánh đào mà đọc thơ, là điều mà bao nhiêu người hướng tới." Tử Phúc nói.

Vừa khéo năm trước Tử Tình có ươm một mớ cây đào, định qua tết, trời ấm lên sẽ trồng vào tân viện, bây giờ lại có công dụng.

Xây xong nhà và sân, cái bàn và khung cửa thì phải chờ năm sau mời đồ đệ của Từ sư phụ làm, cũng không mất vài ngày. Tăng Thụy Tường cảm thấy bản thân rốt cục an tâm mừng năm mới, cùng Thẩm thị đi An Châu một chuyến, mua hàng tết, trở về, dẫn Tử Phúc đến lão phòng đưa lễ, Thẩm thị cũng để họ đem quần áo và áo khoác mang đi.

Lúc Tăng Thụy Tường đến, Thu Ngọc cũng đến đưa lễ, cả nhà Tăng Thụy Khánh đều có mặt. Tăng Thụy Tường đem quần áo đưa cho Điền thị, Điền thị không hề tươi cười một cái, không giống luôn cười tủm tỉm như thường, Tăng Thụy Tường rất là kỳ quái.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom