• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 75

Tiết nguyên tiêu vừa qua, Tử Tình nhờ Tử Phúc, Tử Lộc hỗ trợ vận chuyển cây con trong viện ra sau núi, cũng may là đã đào hố trước, ba người làm cũng không mệt nhiều lắm. Các loại cây giống có tầm trăm cây, hơn nữa Tử Tình không có việc gì thì đi chợ phiên, ngẫu nhiên mua được ít cây giống, tuy không nhiều, nhưng Tử Tình đều mua hết, tích góp cũng được mấy chục cây.

Bởi vì có hơn ba mươi con dê, Tử Tình sợ dê ăn hết cây giống, nên tìm ít sọt hỏng chụp lại, lại ươm dưa hấu, năm nay có mười mẫu đất đã cải tạo tốt, lại có hàng rào bao quanh, muốn trồng dưa hấu, cho nên ượm cây nhiều hơn, Tử Tình rất là bận rộn.

Bởi vì Thẩm thị lại có mang, trước khi đi, Tăng Thụy Tường mời Hà thị đến nhà. Hà thị nói trước kia Thẩm thị sinh đứa nhỏ rất khổ, thừa dịp lần này có cơ hội thì tẩm bổ cho tốt. Những việc nặng trong nhà đều nhờ người làm, không phải Tăng Thụy Ngọc thì là người Thẩm gia, lần này mười lăm mẫu dâu hấu đều nhờ Thẩm gia bọn họ hoàn thành, đương nhiên, số giống thừa lại Tử Tình đều để bọn họ mang đi.

Hôm nay, Hà thị bảo Tử Tình đến sườn núi ngoài thôn tìm ít ngải thảo (mình không biết cây này, hờ hờ ^^) tươi mới, nói là làm ít nước ngải thảo. Tử Tình nhớ nhà mình kiếp trước, cứ đến mùa xuân, cũng sẽ đi nhổ ngải thảo ăn, Tử Tình rất thích ăn. Tử Tình cầm rổ ra ngoài, thấy có tốp năm tốp ba người dân lên núi nhổ ngải thảo, Tử Tình cũng học theo, nhổ một rổ, về nhà thì thấy Hà thị đang ngâm gạo nếp.

Trong nhà không có nam tử, nên Thẩm thị bảo Tử Tình đi mời Tăng Thụy ngọc đánh đối. Tử Tình không hiểu là có ý gì, cũng không dám hỏi bừa. Hà thị bưng gạo nếp đã ngâm tốt, Tử Tình cầm cái sàng, đi theo Tăng Thụy Ngọc đến một căn nhà ở đầu thôn, bên trong có ba cái cối đá to, còn có cây gỗ dài bắc ngang như cái bập bênh, đạp chân lên rồi thả chân ra là đầu gỗ đập vào cối đá, thì ra đây là đánh đối. (còn ở mình thì xay bột cho nhanh =)) )

Có hai nhà đang làm, chỗ cối đá có một phụ nữ, đang nhanh nhẹn múc bột ra, rồi đổ gạo vào, Tử Tình nhìn mà hết hồn, lỡ làm không nhanh thì tay bị đánh trúng thì sao?

"Bà ngoại làm có được không vậy? Cẩn thận, đừng để tay bị thương."

Tăng Thụy ngọc cùng Hà thị nghe vậy, đều nở nụ cười, Hà thị trìu mến sờ sờ đầu Tử Tình.

Dưới sự trợ giúp của tam đường thúc, hơn nửa canh giờ, Hà thị bưng một thúng bột gạo nếp về nhà, Thẩm thị đã nấu qua ngải thảo, chỉ còn lại chất lỏng màu xanh đậm, Hà thị dùng chất lỏng này đổ vào bột nếp, bắt đầu xoa nắn, Tử Tình cùng Tử Thọ còn có Tử Hỉ nhìn chằm chằm

Thì ra là hàng năm đến ngày mười chín tháng hai là sinh nhật quan thế âm bồ tát, có điều kiện thì chưng bánh gạo ngâm ngải thảo.

"Sao năm ngoái chúng ta không làm?" Tử Tình hỏi.

"Năm ngoái có gió lớn, đem đại nương ngươi thổi bay à? Làm gì ra ngoài được mà nhổ ngải thảo? Năm kia thì vừa chuyển đến, trong nhà không có gì nên không cúng." Thẩm thị vừa nói vừa nhào nặn.

"Nương, nhìn như cứt trâu ý, ăn được à?" Tử Thọ hỏi.

"Cứt trâu, không ăn, tiểu tứ không ăn cứt trâu." Tử Hỉ cũng nói.

Thẩm thị, Hà thị và Tử Tình cười ha ha, Thẩm thị tiện tay búng trán Tử Thọ một cái chóc, nói: "Đứa nhỏ này, hai năm không ăn mà đã quên, lúc con ba tuổi, nương lấy cho con một cái, con còn nói giống cứt trâu, chết sống không chịu ăn, sau này thấy ai cũng ăn, nên cắn một ngụm, nói ăn ngon, lại muốn nữa nhưng bà không cho, làm nhiều nhưng số còn thừa nội đều đưa cho nhà địa cô con." Nói đến việc sau này, Thẩm thị còn thở dài.

"Suy nghĩ nhiều làm gì, bây giờ không phải tốt sao, muốn ăn bao nhiêu thì ăn, phải không tiểu tam?" Hà thị khuyên nhủ.

Tử Tình không rõ vì sao phải dùng ngải thảo, Thẩm thị cũng không nói được, chỉ nói là đời đời đều như vậy.

Chờ làm xong, Thẩm thị đốt ba cây nhang, cúi đầu lạy ba cái, cung kính dâng một đĩa bánh gạo. Tử Tình cầm một cái bánh gạo trộn ngải thảo, ngửi được mùi ngải thảo thơm ngát, còn thơm hơn cả kiếp trước, bên trong có bột đậu, đường đỏ, Tử Tình ăn một lúc ba cái, còn muốn ăn thêm, Hà thị nói bột gạo ăn nhiều trướng bụng, Tử Tình xoa xoa bụng, mới từ bỏ. Nhìn lại Tử Hỉ, cả mặt đều dính bột đậu và đường, Tử Thọ cũng kém không bao nhiêu.

Đúng lúc này, Tử Lộc tan học về nhà , Tử Tình lôi kéo hắn, nói: "Nhị ca, mau đến xem này, chúng ta nuôi hai con mèo tham ăn."

Tử Lộc cũng cười: "Hai con mèo tham ăn này ở đâu ra vậy, nhà mình có nuôi cá đâu ta."

"Tỷ tỷ hư, nhị ca hư, không thích tỷ tỷ." Tử Hỉ trợn tròn mắt lên án Tử Tình, Tử Tình cười, vội lấy khăn ướt lau mặt giúp bọn nó.

Mấy ngày sau, nhà Tử Tình có nhiều chuyện tốt, đầu tiên là có người nhờ Chu chưởng quầy bán hộ cửa hàng, Thẩm thị muốn mang Tử Tình đi xem, Hà thị lo lắng, dù sao Thẩm thị chưa từng làm việc này. Vì thế cả nhà cùng mướn chiếc xe lừa vào thành, đi đến xem, cửa hàng có vị trí tốt, ở trên con đường đông người nhộn nhịp, vì chủ cũ muốn chuyển đi, cho nên muốn bán ra.

Cả nhà Tử Tình đi vào, thì ra là cửa hàng bán tơ lụa, mặt tiền tầm năm mươi thước vuông, tất cả đều kinh doanh tơ lụa xa hoa, chưởng quầy là người địa phương, họ Lưu, trên lầu là hai gian, kho và phòng cho tiểu nhị ở, còn có hậu viện nhỏ, trong viện còn có giếng và mấy phòng ở. Vì vậy nên mặt tiền cửa hiệu và hậu viện tổng cộng chào giá năm trăm lượng bạc, còn mua tất cả số vải và mặt tiền cửa hàng thì 500 lượng, Thẩm thị cùng Hà thị nhìn nhau, không biết có thích hợp không.

Thẩm thị nghĩ nghĩ, làm sao mà tốn nhiều ngân lượng như vậy, không bằng tìm Chu chưởng quầy hỏi thăm rõ ràng, không ngờ Chu chưởng quầy quen chưởng quầy tơ lụa, hai người nói chuyện với nhau một phen, nói cho Thẩm thị biết cửa hàng này một năm tiền thuê tầm 50 lượng, hơn nữa Lưu chưởng quầy còn nguyện ý tiếp tục kinh doanh, nhưng hắn không đủ ngân lượng, cần thời gian hai ngày để đi mượn. Kể từ đó, Thẩm thị không lo chuyện cho ai thuê, rất thống khoái mà đáp ứng mua mặt tiền cửa hiệu xuống, chờ hai ngày sau mọi người làm thủ tục.

Về nhà, Thẩm thị nhờ người nhắn tin cho Tăng Thụy Tường biết, hẹn hai ngày sau ở nha môn thành An Châu gặp mặt để tiến hành thủ tục sang tên. Xong xuôi mọi chuyện, còn cầm 40 lượng tiền thuê, Thẩm thị vui rạo rực nói, bây giờ đã có tài sản ở trong trành.

Mua mặt tiền cửa hiệu không vài ngày, lí chính tìm đến Thẩm thị, nói trong thôn có một hộ nhân gia cần bạc gấp để cho con, mà trong nhà không đủ ngân lượng, muốn bán hai mươi mẫu ruộng, hơn nữa, ruộng nước nhà hắn ngay bên cạnh nhà Tử Tình, đang trồng cải dầu, Thẩm thị vừa nghe, nói mua, vì con người ta gặp chuyện không may, cần tiền dùng gấp, đương nhiên sẽ không nhẫn tâm ép giá, trừ giá ruộng nước ba trăm lượng, còn đưa 10 lượng tiền cải dầu. Hôm sau lí chính liền giúp đỡ làm thủ tục sang tên.

Trong lòng Thẩm thị cũng kiên định hơn, làm nông dân nhiều năm như vậy, nên muốn đất đai nhiều, luôn cảm thấy cầm ruộng đất vào tay mới không sợ cảm giác đói bụng.

Tử Tình biết đây là lần đầu tiên mẫu thân làm việc này, khó tránh khỏi kích động, liền cười nói: "Nương, khẳng định cuộc sống của chúng ta ngày càng tốt, nương chờ hưởng phúc đi."

Bận hết mấy việc này, đã qua nửa tháng, đến mùa cắt cải dầu, hai mươi mẫu ruộng nước thì có mười tám mẫu cải dầu, 2 mẫu để trống, chờ nhà khác cắt cải dầu gần hết thì Thẩm thị nhờ Thụy Ngọc thuê 10 người tuổi trẻ khỏe mạnh ở thôn, một ngày bốn mươi văn, không quản cơm, hết 2 ngày thì phơi cải dầu đầy sân, Thẩm thị liền đem hai mươi mẫu ruộng nước cho thuê, tiền thuê thì giống nhà Thụy ngọc, mỗi mẫu một năm 3 thạch thóc, 6 đấu cải dầu.

"Tiền tiêu có giá trị, nếu chúng ta tự làm thì sang năm mới cắt xong cải dầu." Thẩm thị cảm thán, chắc là nhớ tới cảnh năm kia nàng dẫn hai đứa nhỏ cắt cải vất vả.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom