• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cuộc Sống Điền Văn Của Tình Nhi

  • Chương 33

Ngày kế, để Tử Tình ở nhà trông Tử Hỉ, Tăng Thụy Tường dẫn cả nhà đi nhổ đậu. Tăng Thụy Tường nói là nhân lúc ở nhà thì làm cho kịp, còn dương khoai thì có thể đào từ từ. Lúc này Tử Phúc đi học, còn Tăng Thụy Tường thì chiều nay sẽ đi, không hái hết đậu, nhưng nghe nói còn lại không nhiều lắm, Thẩm thị dẫn Tử Lộc nhổ một ngày nữa là xong.

Nhổ xong đậu thì xới đất, lại bắt đầu công việc, cỏ trong vườn đã mọc, nhổ xong thì đến nhỏ cỏ cho lúa, Tử Tình nghe nói lúa nước phải nhổ nhiều lần, mẫu đất trồng hoa màu phải cày, rồi lại gieo đậu, tóm lại, một phen bận rộn xuống dưới, ngày cũng nhanh chóng trôi qua.

Đảo mắt liền đến tháng năm, thời tiết càng ngày càng nóng, muỗi càng ngày càng nhiều, đây là điều Tử Tình khó chịu, mỗi đêm Thẩm thị đều phải đốt một đống ngải thảo gần cửa, Tử Hỉ cũng biết đi, mỗi ngày nó chơi trong thúng hoặc tấm trúc.

Trong nhà càng ngày càng tốt, Thẩm thị nói một tháng qua bán rau, dương khoai, gà và trứng là thu được 30 lượng, Thẩm thị đem đổi thành bạc hết, dương khoai thu hoạch hơn một ngàn cân, làm cả nhà cực kì vui vẻ, Thẩm thị cho ca ca nhà mẹ đẻ một trăm cân, để lại cho nhà mình khoảng ba bốn trăm cân, còn lại bán hết, Tử Tình đem dương khoai và dưa chuột đậu đũa trồng mới, bởi vì nhóm dưa chuột đậu đũa đầu tiên đã già, lần này chắc tầm tết Trung thu là bán được. Gà mái trong nhà đều có thể đẻ trứng, sau này Thẩm thị mua thêm năm mươi gà trống con, qua một tháng cũng lớn không ít.

Dưa hấu có quả cũng tầm 10 cân, đầy đất, Tử Tình không biết chín hay chưa, luôn thích lấy tay vỗ vỗ, nghe thanh âm một chút, muốn hái nhưng sợ chưa chín, rốt cục đợi đến ngày hai mươi lăm tháng năm, Tử Tình vỗ vỗ dưa hấu, hái hai quả có tiếng kêu thanh nhất, bảo Tử Lộc bê đến cạnh giếng, dùng nước giếng rửa.

Chờ Tử Phúc tan học trở về, bảo Tử Phúc bổ ra, dưa hấu đỏ au, Tử Lộc liếm liếm miệng, bị Tử Phúc mắng một phen, sau khi cắt xong, Tử Phúc mời Thẩm thị ăn miếng đầu tiên, rồi mọi người ào ào cầm lấy ăn, Tử Thọ sốt ruột nhất, nước dưa hấu đều tới trên quần áo ."Thật ngọt. Ăn ngon quá." Có mỗi câu này, mà nói không biết bao nhiêu lần.

"Nhưng nhiều dưa hấu như vậy, bán thế nào đây, bao nhiêu văn 1 cân mới thích hợp?" Thẩm thị phát sầu , cũng đúng thôi, 3 mẫu dưa hấu mà bắt mỗi ngày Thẩm thị cùng Tử Lộc đều đưa vào trong thành bán, quả thật khó khăn.

Tử Tình biết lúc hiện đại một mẫu dưa hấu hơn 4000 cân, ở đây cũng không kém lắm, 3 mẫu ít nhất cũng được 1 vạn cân, nhóm đầu tiên đã chín được bao nhiêu thì Tử Tình không biết, bây giờ vẫn còn có nở hoa, có quả nhỏ như nắm tay, Tử Tình không biết nên làm như thế nào.

"Nếu không thì nhờ tiểu cậu bán, nhà tiểu cậu có cửa hàng mà." Tử Tình nói.

"Nhà cậu con bán.à bánh nướng, có thể bán dưa hấu à?" Thẩm thị phủ định.

"Nương, hay ta tìm chưởng quầy của cửa hàng tạp hoá kia, có lẽ hắn có biện pháp đấy." Tử Tình lại nói

"Nương, ta nghe nói trong thành có một loại người gọi là ‘người trong’, chuyên môn tìm kiếm thông tin để bán, nương có thể đi hỏi một chút. Nếu không được thì ta thà bán rẻ còn hơn để hỏng." Tử Phúc nói.

"Đúng rồi, sao ta quên nhỉ, ngày mai ta sẽ đem một trái dưa hấu đi tìm người môi giới, xem ai ra giá cao nhất thì bán." Thẩm thị quyết định sáng mai phải đi.

Tử Tình thấy không còn chuyện gì, nên đất gõ dưa hấu, nếu chín rồi thì lấy cọng rơm cột vào làm ký hiệu, chưa được một nửa mà Tử Tình đã buộc được hơn trăm cọng rơm, tối rồi, mới thu tay lại.

Trước khi ngủ, Thẩm thị mới nói sẽ dẫn Tử Tình đi An Châu phủ, bởi vì tạp hóa là do nàng và Tử Phúc tìm được, Tử Phúc đi không được vì còn bận học, nên dẫn nàng đi, Tử Tình vừa nghe có thể vào trong thành, hưng phấn một đêm không ngủ ngon. Tử Tình không ngờ, chuyến đi An Châu này, không chỉ có cải biến cuộc sống khốn cảnh, còn cải biến vận mệnh của nàng.

Sáng sớm, Tử Tình đi hái 1 quả dưa hấu, Thẩm thị đến đất trồng rau lựa vài cái bí đao cùng bí đỏ, bỏ hết vào sọt, thuê một chiếc xe lừa vào thành, vào cửa thành thì dừng, Tử Tình thấy nương cho xa phu 4 văn tiền, hai người đi đến tạp hoá trước, lúc này còn sớm, cho nên người không nhiều lắm, Tử Tình nhìn thấy lão bản đang kiểm tra hàng hóa, liền tiến lên chào hỏi.

"Lão bản, xin chào, ngươi còn nhớ rõ ta không?" Tử Tình ngọt ngào hỏi.

"Tiểu nữ oa, ngươi là ai vậy?" Lão bản hiển nhiên là không có ấn tượng.

"Lão bản, năm trước ta và ca ca có đến tiệm của ngươi mua mấy mầm móng mới lạ, lúc đó ngươi còn đuổi chúng ta, sau này chúng ta mua tất cả mầm móng dương khoai và dưa hấu, ngươi nhớ lại đi."

"A, chẳng lẽ ngươi chính là tiểu nữ oa kia? Xin lỗi, chỗ ta làm người đến người đi tấp nập, nhớ không rõ được hết. Hôm nay ngươi tới đây muốn mua gì?" Nói xong lại thấy nương của Tử Tình: "Chào đại tẩu." Chưởng quầy cười tủm tỉm tiếp đón.

"Chào chưởng quầy, chuyện là như vậy, đứa nhỏ nhà ta mua dưa hấu từ choc ngươi về, bay giờ đều chín cả, 1 quả cũng được 10 cân, chúng ta là nông dân, không biết giá cả mua bán thế nào, lại sợ để lâu thì không tốt, cho nên muốn đến chỗ ngài thử xem có đường ra không?" Thẩm thị nói.

"Thì ra là thế, không thể nào, dưa hấu chín rồi á, tháng sáu mới chín mà ta? Bên kinh thành phải tháng bảy mới chín. Ngươi xác định là chín chứ?"

"Chưởng quầy, nơi này là phía nam, tự nhiên phải chín sớm hơn phương bắc, có gì kỳ quái chứ." Tử Tình thật muốn xem thường.

"Đúng là đã chín, chưởng quầy, ta có cầm một quả đến, ta bổ một nửa cho ngài nếm thử." Thẩm thị sợ đối phương không tin, nói xong liềnbê dưa ra, cắt đưa cho chưởng quầy .

"Ừ, không sai, so với những quả mà ta ăn còn ngọt hơn, việc này ta không làm chủ được, ta sẽ bẩm một tiếng với lão gia nhà ta, các ngươi vận khí thật tốt, lão gia nhà chúng ta vừa vặn ở đây. Nếu không các ngươi đi bán rau trước đi, lúc sau quay lại."

"Vậy phiền ngài rồi." Thẩm thị dẫn Tử Tình đi, Tử Tình vội vàng đem nửa quả còn lại bưng theo, cho lão gia nhà chưởng quầy nếm thử một nửa là đủ rồi.

"Bé con, ngươi ôm nửa quả này đi bán rau thì bất tiện lắm, như vậy đi, ngươi bán nửa quả này cho ta, ta cho ngươi năm mươi văn tiền, được không?"

"Không được, chúng ta còn đến quán khác hỏi giá, lỡ lão gia nhà ngươi không đồng ý mua thì chúng ta cũng tìm nhà khác bán rồi. Vì ta mua mầm mống ở đây nên mới hỏi ngươi trước." Tử Tình ăn ngay nói thật, chưởng quầy đành phải cười cười.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom