• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Cuộc Đời Nó Và Những Người Con Gái Đặc Biệt

  • CHƯƠNG 1 : MỘT PHẦN VỀ QUÁ KHỨ.

Trước ngày vào lớp 10, tôi nằm cạnh bà tôi hôm cuối vì tôi phải đi học xa do cấp 3 thi trượt trường gần nhà nên tôi phải lên hà nội một học,tôi rúc vào lòng bà để bà ôm ,bà vuốt tóc trong nhà bà là người luôn thương yêu tôi nhất, vừa vuốt bà vừa kể , bà tôi kể lại cho tôi chuyện từ hồi tôi còn bé ,
Tôi được sinh ra ở hà đông tức hà nội 2 bây giờ, hồi đó nhà vẫn còn nghèo , bố mẹ tôi hay cãi vã từ lúc tôi còn là 1 đứa bé sơ sinh, bà bảo lắm lúc khuyên can không được vì tính bố tôi hay bốc đồng, nóng nảy nhưng bố rất có hiếu và thương cả nhà , được khoảng 6 tháng không biết vì lý do gì mẹ tôi bỏ nhà, sẵn sàng vứt bỏ tôi và ra đi ,đi đâu thì cũng không ai biết chỉ nhớ cho đến sau này tôi chỉ biết được đúng 1 điều mẹ tôi tên hương do hàng xóm kể lại, còn ông bà thì cứ giấu không muốn cho tôi biết từ bé vì sợ tôi bị ảnh hưởng việc học còn lại thì không rõ nữa ,thời đó nghèo ,tiền ăn còn chẳng đủ lấy đâu ra tiền mua sữa ngoài hằng ngày ông nội tôi vẫn bế tôi đi xin sữa ,rồi thi thoảng đi vòng ra bến xe hỏi thăm tin tức mẹ tôi rồi vô vọng không thể biết thêm đc gì , rồi nhà còn nuôi ong nên thi thoảng tôi đc pha mật ong vs nước cho loãng loãng ra để ăn,bà kể còn tôi vừa suy nghĩ , vừa rơm rớm nước mắt khi hồi tưởng lại đó là cái quãng thời gian tôi không thể quên được ông bà mình vất vả như thế nào , rồi bố tôi gày còm đi làm công nhân để có tiền nuôi cả nhà, . đến lúc tôi được 5 tuổi khi có vốn liếng bố tôi đi làm lái xe taxi rồi cưới thêm 1 người vợ nữa.Đó là người mẹ kế của tôi, kể đến đây bà tôi khựng lại rồi nói tiếp , bà tôi bảo tất cả chỉ vì muốn tôi có một người mẹ, không bị ai soi mói chê cười càng không muốn để bố tôi cảnh gà trống nuôi con, nên cả nhà đều đồng ý , hồi đó tôi có biết cái gì đâu nghe người lớn bảo thì chỉ biết vâng rồi cười .Tôi nghĩ lại nếu có thể thay đổi , tôi sẽ không bao giờ nhận người đó làm mẹ
Những nỗi đau đầu tiên.......

Năm học lớp do 1 lần bị mất cái bút mới mua mẹ kế đánh tôi tím tay, không thể viết , làm gì, sờ vào là đau, cầm cái gì cũng không nổi , tôi khóc, tủi thân và cam chịu vì tôi chỉ là 1 đứa bé , nói thì ai tin cơ chứ , thi thoảng thì bị ăn mắng vì những việc vô cớ , rồi lại chửi rồi lại bị đòn, có những việc tôi làm đúng vậy mà vẫn kiếm việc để chửi rồi để đánh tôi, cũng đúng mà ai đời dì ghẻ thì thương con chồng chứ . mọi chuyện cứ tiếp tục như vậy đòn roi ,rồi cho đến năm lớp 4 một chuyện xảy ra , một nỗi đau mà khi nghĩ lại tim tôi đau thắt khi nhớ về nó
Sáng hôm ấy như mọi ngày bố tôi vẫn đưa tôi đến trường trên chiếc xe máy mà 2 năm liền làm việc mới mua được , trước lúc tôi bước vào lớp ông còn dặn học ngoan nhé con, chiều bố đón đi ăn phở . tôi *gật đầu* vâng con biết rồi, con chào bố, tôi chạy tung tăng vào lớp ,xong đến tiết văn t3 của cô hương tôi cảm thấy mệt mỏi , choáng váng , thở cũng khó khăn , cô giáo đưa xuống phòng y tế nghỉ ngơi , tôi nằm đó ngủ li bì cho đến 1h chiều đang định lên lớp thì thấy gặp mẹ kế và cô chủ nhiệm đang nói chuyện gì đó ,cô chủ nhiệm nhìn tôi với ánh mắt trìu mến lẫn lo lắng, tôi vẫn đang lơ ngơ thì cô bảo : con đỡ hơn chưa, hôm nay cô cho nghỉ sớm đi nhé..tôi chào cô và lấy làm lạ, mẹ kế dắt tôi đi ra xe và lên xe mẹ kế, bà đưa tôi không phải về nhà mà đưa tôi đến viện, tôi thắc mắc , thầm nghĩ : ra viện làm gì, :-( nóng quá sốt thôi mà, chết rồi khéo phải tiêm mất. Tôi: Mình đến đây làm gì vậy ạ; mẹ kế: um đến gặp bố , bố mất rồi .
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom