• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cực hạn

  • Chương 4: Chỉ còn 3 đồng 2 xu.

Diệp Hiểu Hạ rốt cuộc tìm được bản thuyết minh về máy chơi game ở đống hỗn độn trong phòng, tuy rằng cô đối với sản phẩm điện tử này không rõ ràng, nhưng tốt xấu gì cũng là thanh niên thời đại mới. Có bản thuyết minh kia, cô đã nghiên cứu rõ ràng các bộ phận của cái máy chơi game.

Cái máy này không hổ danh đắt tiền, tuy rằng Diệp Hiểu Hạ vẫn cảm thấy cái máy này không đáng giá mười vạn đồng. Nhưng tới lúc này, tiếp tục nghĩ vấn đề này cũng không làm được gì.

Diệp Hiểu Hạ chỉ vừa lòng đối với cái máy này ở chỗ có dịch dinh dưỡng, bởi vì dịch dinh dưỡng có thể giúp người chơi liên tục online 48 tiếng, cái này đối với người không có một xu như cô thật sự là lâu hạn phùng cam lộ.

Bây giờ cô là người nghèo đến tiền ăn cơm cũng không có.

Thời gian mở game là 2h chiều, Diệp Hiểu Hạ nhìn nhìn đồng hồ điện tử ở trên máy chơi game, bây giờ mới 10h30 sáng, cách thời gian mở game còn sớm.

Dù sao cũng nhàn rỗi, cô quét dọn căn phòng, nếu để dì chủ nhà thấy phòng biến thành cái dạng này, lúc đó một vạn tám cũng không giải quyết việc này được.

Ba chân bốn cẳng quét dọn phòng, sau khi đổ rác mười lần, căn phòng cuối cùng cũng thu dọn xong.

Lúc đầu là căn nhà hai phòng chật chội, bây giờ lại trống không rộng rãi. Diệp Hiểu Hạ đứng ở giữa phòng ho một tiếng, trong phòng còn lưu lại tiếng vang.

Mấy tên kia làm việc thật hiệu quả, hiện tại trong phòng Diệp Hiểu Hạ chỉ còn lại có một ghế gỗ nhỏ, một ghế nhựa nhỏ, một cái siêu điện cũ, một cái nồi cơm điện nhỏ mất quai, hai cái bát, ba cái đũa, hai cái chiếu cũ, một cái ga giường rách, một bánh xà phòng, nửa túi bột giặt, bốn gói thức ăn thú cưng mua từ năm ngoái, nửa bao gạo lớn không biết mua từ khi nào và một túi muối ăn Khai Phong rỗng.

Trước một căn phòng như vậy, cái máy chơi game mới tinh sáng bóng kia đặt trong phòng ngủ đúng là không hợp nhau.

Dọn dẹp xong, hơn nữa hôm qua lại mệt mỏi cả ngày, Diệp Hiểu Hạ đói đến nỗi ngực dán vào lưng, vội vàng lấy hai nắm gạo trong bao kia cho vào nồi cơm điện nhỏ nấu một ít cháo loãng.

Kỳ thực giờ phút này cô rất muốn ăn thịt a, ăn thịt a.

Nhưng là…

Diệp Hiểu Hạ lấy tiền trong túi quần ra, cẩn thận đếm đếm, còn có một trăm bảy mươi mốt đồng bốn xu, chút tiền ấy… Vẫn là giữ lại đi.

Cháo còn chưa chín, bên ngoài lại vang lên tiếng gõ cửa.

Diệp Hiểu Hạ vội vàng đứng dậy đi mở cửa, ngoài cửa là người quản lí tiểu khu, hắn cười tủm tỉm nhìn Diệp Hiểu Hạ: "Tiểu Hạ về rồi à? Thật lâu không gặp cháu ."

"Uh, cháu đến trường học, chú Trần, chú có việc gì ạ?"

"Phòng này ở ba tháng rồi không nộp tiền điện nước, chú đến thu một chút..."

Ầm…ầm. Đầu Diệp Hiểu Hạ giống như đột nhiên bị bổ một cái tình thiên phích lịch, đem cô ngoài khét trong sống, ngơ ngác mất hồn.

Đây đúng là ốc lậu thiên phùng suốt đêm mưa a, cô cảm thấy bản thân không có khí lực để thở nữa. Cô vô lực hỏi: "Bao nhiêu tiền ạ?"

"Chú đều cho tính trước rồi, cháu cùng Tiểu Bạch cũng không hay ở nhà, tiền nước cũng không nhiều, ba tháng mới dùng hơn mười đồng, chính là tiền điện nhiều hơn, ba tháng một trăm rưỡi, tổng cộng một trăm sáu mươi tám đồng hai xu." Quản lí Trần cười tủm tỉm nhìn Diệp Hiểu Hạ, lưu loát nói số tiền.

Diệp Hiểu Hạ run run lấy tiền, lại run run đếm đủ một trăm sáu mươi tám đồng hai xu đưa cho chú Trần.

Chú Trần đưa tay ra cầm, nhưng là cầm tiền rồi cô vẫn chưa buông tay. Hắn lại kéo lần nữa, còn chưa thấy cô buông tay, lúc này mới ngẩng đầu nhìn Diệp Hiểu Hạ, chỉ thấy vẻ mặt cầu xin của cô, "Tiểu Hạ, thế nào?"

Diệp Hiểu Hạ lúc này mới hồi phục lại tinh thần, mang theo biểu cảm anh dũng hy sinh buông tiền ra, sau đó lập tức liền xoay người vào nhà, đóng cửa phòng lại. Nghe bước chân chú Trần đi xuống lầu, cô mới thở dài một hơi, cúi đầu nhìn số tiền trong tay.

Chỉ còn lại có... Ba đồng hai xu .

Trời ạ! Rốt cuộc là có muốn cho cô sống không?

Hiện tại cô tổng cộng nợ một trăm sáu mươi mốt vạn tám ngàn, nhưng là, cô chỉ có ba đồng hai xu…

Diệp Hiểu Hạ bỗng nhiên cảm thấy căn phòng có một cỗ thê lương. Cô đi tới cửa phòng ngủ nhìn máy chơi game lẳng lặng nằm trên mặt đất, mắt lộ ra ánh sáng hung tàn.

Cô nhếch miệng, cười lạnh vài tiếng: "Tiểu thương thương, nếu mày không thể giúp tao kiếm tiền, tao liền ôm mày từ lầu 30 nhảy xuống."

Máy chơi game không nhịn được rùng mình, nếu nó biết rơi lệ, nó nhất định đã khóc đến lệ đầy mặt. Nó đây là trêu ai chọc ai…

Đem một nồi cháo loãng nhỏ ăn vào trong bụng, Diệp Hiểu Hạ rốt cuộc cảm thấy đỡ đói bụng.

Tuy rằng này chỉ là cháo loãng, nhưng là trong cuộc sống bần nông và trung nông, Diệp Hiểu Hạ cũng thật thỏa mãn. Cô nhìn nhìn đồng hồ điện tử trên máy chơi game, đã một giờ chiều ba mươi tám phút, còn có hai mươi hai phút liền bắt đầu mở game .

Cô ngồi xổm trước máy chơi game, nhìn một hồi, vươn ngón tay, ấn cái nút lớn nhất trên mặt cái máy chơi game, máy chơi game liền chậm rãi mở ra .

Máy chơi game bên trong có hình người, Diệp Hiểu Hạ suy nghĩ một hồi, bỏ giầy đi vào. Nằm xuống, lại nhìn nhìn xung quanh, rốt cuộc ở bên cạnh máy chơi game thấy một cái nút màu đỏ, cô lại ấn nó, nắp máy chơi game lại chậm rãi đóng lại.

Nhìn cái nắp kia chậm rãi rơi xuống một lát, Diệp Hiểu Hạ bỗng nhiên nghĩ đến một vấn đề, cái máy chơi game này có kín gió hay không a? Nếu đem cô buồn chết ở bên trong thì làm sao bây giờ?

Không đợi cô nghĩ nhiều, máy chơi game đã đóng lại kín kẽ.

Cũng không có phát sinh vấn đề Diệp Hiểu Hạ lo lắng, bên trong máy chơi game thông khí rất tốt, không khác gì bên ngoài, thậm chí còn có hệ thống tinh lọc không khí, không khí càng thêm tinh thuần.

Diệp Hiểu Hạ nằm ở trong bỗng nhiên cảm thấy, ngủ ở nơi này cũng không tệ, đang nghĩ như vậy, trong bóng đêm, một phong cảnh xinh đẹp hiện trước mắt cô, bên trong phong cảnh đó có một dòng chữ chạy qua, là phần giới thiệu về trò chơi《 cực hạn OL》 này.

Bất quá đối với Diệp Hiểu Hạ chưa từng tiếp xúc với trò chơi internet, có xem không có hiểu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Vũ Cực Thiên Hạ
  • Đang cập nhật..
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
[Zhihu] Mẹ chồng cực phẩm
  • Peach Peach Loves Sugar 桃桃爱吃糖
Cực Phẩm Chiến Long
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 37-40

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom