• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cực hạn

  • Chương 3: Tôi muốn đánh chết bản thân tôi

Nhóm người mặc đồng phục ba chân bốn cẳng thu dọn một chỗ trống trong phòng ngủ Diệp Hiểu Hạ, sau đó mới mở thùng kia ra bắt đầu lắp đặt máy chơi game.

Người cầm đầu nhóm đồng phục đưa cho Diệp Hiểu Hạ một tờ biên lai: "Diệp tiểu thư, mời cô ký nhận vào đây."

Diệp Hiểu Hạ cầm tờ biên lai kia cẩn thận nhìn qua, trên đó thực sự viết ký nhận máy chơi game, tuyệt đối không có gì khác. Cô liếc mắt nhìn máy chơi game đặt trong góc phòng, cảnh giác hỏi: "Cái này không cần trả tiền sao?"

"Diệp tiểu thư, máy chơi game đã trả tiền từ một tháng trước, ngài chỉ cần ký nhận là được."

Diệp Hiểu Hạ ngẩng đầu, hai mắt lộ ra ánh sáng, nhìn chằm chằm người nhân viên kia, nhìn đến mức sau lưng hắn đều toát ra mồ hôi lạnh: "Tôi cảnh cáo anh. Tôi có ghi âm lại. Sau này anh mà bắt tôi trả tiền, tôi nhất định là không trả."

"Diệp tiểu thư, cái này thật sự đã được trả tiền, hơn nữa, máy chơi game này được bảo hành ba năm." Nhân viên mặc đồng phục cảm thấy toàn thân là hắc tuyến lại thêm mồ hôi đầy đầu.

Diệp Hiểu Hạ cẩn thận kí tên vào chỗ kí nhận trên tờ biên lai.

Nhân viên mặc đồng phục thu hồi biên lai, lấy trong túi ra một cái hộp nhỏ đưa cho Diệp Hiểu Hạ: "Diệp tiểu thư, đây là cảm ứng từ khởi động của máy chơi game."

Diệp Hiểu Hạ nhận cái hộp nhỏ kia, nhìn vài cái liền mở ra, chỉ thấy bên trong là một cái cảm ứng từ hình vuông, cô không chút suy nghĩ liền vươn tay sờ sờ mặt cảm ứng. Liền nghe thấy máy chơi game đang lắp phát ra "Giọt giọt" hai tiếng. Cô liền phát hoảng, vội hỏi: "Sao cái này lại kêu?"

"Diệp tiểu thư không cần sợ, đây là cảm ứng từ nhận định thân phận, bây giờ cái máy chơi game này đã được buộc định với cô rồi."

Tuy rằng Diệp Hiểu Hạ nghe không hiểu lắm, nhưng vẫn gật gật đầu: "Rất đắt đi."

Nhân viên mặc đồng phục cũng gật gật đầu: "Đúng vậy, máy chơi game này giá mười vạn."

Thân thể Diệp Hiểu Hạ cứng đờ lại. Cô máy móc quay đầu nhìn nhân viên mặc đồng phục, dùng giọng nói cứng nhắc hỏi: "Anh nói thứ này bao nhiêu tiền?"

"Mười vạn." Nhân viên mặc đồng phục mỉm cười như trước.

"Tôi muốn trả lại." Diệp Hiểu Hạ lập tức nói, cô đem cảm ứng từ trong tay nhét vào trong tay nhân viên mặc đồng phục, dùng sức giữ tay hắn. Dùng ánh mắt nhiệt tình nhìn chiến hữu nhìn nhân viên mặc đồng phục kia, kiên định nói: "Tôi muốn trả lại cái này thì phải làm sao?"

Nhân viên mặc đồng phục cảm thấy nụ cười trên mặt cứng lại, khóe miệng hắn co rúm một chút: "Diệp tiểu thư, không thể trả lại."

"Vì sao không thể? Cẩn thận tôi đến ‘’Hiệp Hội người tiêu thụ’’ kiện công ty các người. Các người đây là ép mua ép bán. Tôi không làm hỏng cái này vì sao không thể trả lại?" Đầu Diệp Hiểu Hạ giống như có pháo nổ bùm bùm.

Khóe miệng nhân viên mặc đồng phục tiếp tục co rúm, hắn cảm thấy mặt mình nhất định là cười gượng: "Vừa rồi còn có thể trả, bây giờ không thể."

"Vì sao? Chẳng lẽ một vài động tác các người muốn nuốt của tôi mười vạn? Tôi nói cho các người biết. Tiền của tôi tuyệt đối sẽ không dùng cho mấy thứ vớ vẩn này"

"Diệp tiểu thư, vừa rồi ngài đã đem thân phận của ngài cùng máy chơi game này buộc định rồi, bây giờ, cũng chỉ có một mình ngài có thể sử dụng, cho nên, không thể trả lại." Nhân viên mặc đồng phục rất muốn trở về xem lịch, có phải hôm nay là ngày kị xuất môn, mọi việc không thuận không.

"Buộc định?" Diệp Hiểu Hạ khóe mắt cũng bắt đầu chuyển động, ánh mắt dừng lại ở cái cảm ứng từ bị cô nhét vào tay nhân viên mặc đồng phục kia, ánh mắt lập tức dại ra .

Nhân viên mặc đồng phục cảm giác được ánh mắt của cô, mỉm cười gật đầu, sau đó đem kia cảm ứng từ nhét lại vào tay Diệp Hiểu Hạ.

"Công ty CU cảm tạ ngài đối với 《 cực hạn OL》 duy trì!"

Cái hộp nhỏ kia...

Cái hộp nhỏ...

Hộp nhỏ...

Hộp...

Tử...

Diệp Hiểu Hạ giống như biến thành một pho tượng thạch điêu...

Lúc mấy nhân viên đó đi về, Diệp Hiểu Hạ cũng không có phản ứng. Đến khi nghe thấy tiếng còi xe giao hàng, cô mới giật mình tỉnh lại.

Cúi đầu nhìn cái cảm ứng từ nhỏ như hộp diêm kia, Diệp Hiểu Hạ thật muốn khóc.

Cô lớn tiếng phát tiết: "Diệp Hiểu Hạ mi là đồ ngu ngốc, đầu óc tê liệt." Kỳ thực cô rất muốn ném cái cảm ứng từ trong tay vào cái máy trò chơi kia, nhưng là, cô không xuống tay được, đó là mười vạn a..

Là mười vạn a.

Diệp Hiểu Hạ ngồi ở đống giấy bọc máy chơi game, cơ hồ muốn đập chết bản thân.

Bỗng nhiên, ánh mắt của cô bị một tờ giấy nhỏ trong đống giấy hấp dẫn.

Đây là một tờ tuyên truyền game, trên đó viết vài câu thật kích thích.

"Vì bằng cấp của bạn thấp mà không có công việc tốt? Thân thể bạn không tốt để làm việc? Bạn muốn có tiền từ trên trời rơi xuống? Bạn muốn ở nhà mà vẫn có nguồn thu nhập? Còn do dự cái gì? Hãy trở thành chức nghiệp ngoạn gia, hãy đến với 《 cực hạn OL》."

Này, này, này không phải là đang nói cô sao?

Cô hiện tại là không có bằng cấp, cũng không thể rời khỏi cái thành phố này, trừ bỏ chờ đợi bánh thịt từ trên trời rơi xuống, cô không tìm được cách nào kiếm tiền.

Vừa rồi nhân viên nói con tôm? Cái máy chơi game này là chơi cái gì? Hình như chính là 《 cực hạn OL》.

( con tôm = cái gì)

Chẳng lẽ...

Diệp Hiểu Hạ mãnh liệt quay đầu về phía máy chơi game, hai mắt lóe sáng. Chẳng lẽ này chơi cái này có thể kiếm tiền?

Chẳng lẽ này chơi cái này thật sự có thể kiếm tiền? 

Trong nháy mắt Diệp Hiểu Hạ cảm thấy đầu cũng không còn đau, thắt lưng cũng không còn mỏi, chân cũng không bị rút gân, đến bên cạnh máy chơi game nhanh như đạn bắn, ôm nó, cơ hồ toàn bộ nước miếng đều dính tại máy. Hai mắt cô sáng lên giống hai cái bóng đèn, khóe miệng mang theo nụ cười gian xảo làm cho người ta rút gân.

Chơi cái này có thể kiếm tiền, Chơi cái này cư nhiên có thể kiếm tiền...

Máy chơi game đáng thương, tuy rằng không có sinh mệnh, nhưng là ở trong hoàn cảnh: phòng nhỏ hỗn độn, dưới ánh mắt điên cuồng của một cô gái, nó cũng không được nhịn người đầy hắc tuyến run run...

Bất quá, vấn đề trọng yếu tiếp theo đối với Diệp Hiểu Hạ mà nói là...

Máy chơi game này mở ra thế nào?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Vũ Cực Thiên Hạ
  • Đang cập nhật..
Chàng nông dân cực phẩm
  • Triệu Hùng Cường
Chương 1-5
[Zhihu] Mẹ chồng cực phẩm
  • Peach Peach Loves Sugar 桃桃爱吃糖
Cực Phẩm Chiến Long
  • Mèo Yêu Thành Tinh
Chương 37-40

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom