• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Cưa Em Có Bồ Và Cái Kết Bất Ngờ.....

Em lại xin chào các thím. Tối qua nt cho gái, nt xong mệt quá ko type cho các thím dc, giờ ta lại bắt đầu nhé các thím.

Chiều hôm qua sau khi đi trường về thì con em gái em nó bảo là có cái thằng điên nào đấy, học hành thì ngu thôi rồi, tính tình thì như thần kinh trốn trại đang quấy rối em gái em. Em hỏi thằng đó nó quấy rối thế nào thì nó bảo là ngồi trong lớp học thằng đó cứ nghịch tóc, bắt chuyện vs nó, nhưng nó không quan tâm. Cái quỷ khô nó chứ, anh mày thì đang đi tán gái, mày thì đang bị tán là thế éo nào? Nhưng thôi kệ, em nói với em gái em:

  • Giờ mày muốn tao làm gì?
  • Anh làm gì tuỳ anh, miễn nó ko quấy em nữa là dc
Cái định mệnh nó chứ, muốn anh xúc thằng dó thì nói thẳng một câu, úp vs mở……. nhưng thôi, kệ.. đang thất tình với lại đang chán đời thế là gọi ngay thằng K, thằng này nó ko học chung trường vs em, nhưng hồi mẫu giáo đến h nó chơi thân vs em các thím ạ. Gia đình em và gia đình nó quen nhau cũng rất hoàn cảnh, bố nó cầm đầu một băng côn đồ( hồi đó chưa gặp bố em), đi đâm chém nhau suốt ngày, thế nào lại gặp chuyện giang hồ gì đó mà khó có thể dứt ra dc, thế là lại nhờ đến bố em ( Bố em cũng đã biết dc chuyện vì lúc đang là lính đặc vụ theo giõi vụ này) bố em bảo nếu mà bố nó giúp CA phá vụ này thì sẽ c bị đi tù khoảng 4-5 năm gì đó, nhưng cải tạo vài năm thì bố sẽ tìm cách khoan hồng cho bố nó( bố em thường hay khoan hồng vs ng đi đầu thú các thím ạ), còn nếu chú bỏ trốn thoát dc nếu bị bắt lại tội sẽ nặng hơn, ko thì cũng phải sống chui sống lủi đến hết đời. bố nó đòng ý đi tù, dc thế bố em gọi lên cấp trên xin ý kiến, thế là ông đó ngồi tù dc gần 2 năm thì dc thả. Giờ nhà nó vẫn có thế lực đen các thím ạ, nhưng ông đó ko làm mấy cái chuyện chém giết nữa, mà chỉ là tình cảm ae vào sinh ra tử trước đây thôi. Nhà nó bây giờ cũng thân vs nhà em lắm, còn giúp bố em phá mấy cái vụ án kia nữa cơ. Nói qua về thằng K thế thôi nhá các thím. Giờ tiếp nào. Em gọi cho thằng K thì nó bảo:

  • Ê gì thế mày
  • À t chuẩn bị có vụ đi choảng nhau, mày có đi ko.
  • Mày đợi tao tí, ra quáng cóc hôm trước nhá.
  • Ukm.
Một lúc sau thì em đến điểm hẹn, nó thấy em thì hỏi:

  • Có chuyện j?
Em kể vs nó đầu đuôi thế là nó bảo đi luôn các thím ạ, thằng này lúc nào cũng máu vãi. Như mọi ngày thì em ko đi luôn đâu vì giờ mà đi vào làng nó chắc nó kêu cả làng ra tương cho vỡ mồm luôn. Nhưng hom nay đang nản nên em đi luôn, em hỏi:

  • Hàng họ ra sao
  • Đây- nó mở cốp con AB lấy ra 2 cái ống nhựa đặc ấy ạ, em thấy mà lạnh người luôn.
  • Gì mày tính đi giết người ak
  • Ko doạ nó thôi, đánh tay đôi là chính, ó biến mới lấy ra quất.
Vãi bố nó trước đây đi đánh nhau thì toàn đao vs kiếm giờ nó dùng ống nhựa mà chỉ để doạ thôi mới đau chứ lj. 2 thằng bọ em vào làng nó, hỏi mấy cụ già đi đường thì dc chỉ vào một cái nhà nhìn qua cũng thộc dạng khá. Em vào thấy cả nhà nó gồm thằng đó, em thằng đó , và bm thằng đó. Em vào nhà bảo:

  • Con chào cả nhà.
  • Ukm chào con, con là….
  • Dạ con là ……. ( cái này các bác cứ hiểu là giowid thiệu bản thân ý)
Xong xuôi thì em kể lại mọi chuyện, và bảo thằng đó đừng quấy rối em em nữa. bố mẹ nó cũng xin lỗi toiwis gđ em. Xong em chào ra về.

Về nhà , em thay đồ rồi ra sân bong chơi. Mọi hôm thì em sẽ vào đá nhưng hôm nay đang chán nên ra bờ song ngồi chơi( sân bón nằm trên bãi bồi vên song). Em ngồi suy nghĩ về cuộc đời mình, suy nghĩ về gái………… còn nữa chiều em post, h em phải đi học rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom