• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 31: Chương 31

“Giết gà lại dùng dao mổ trâu.” Hạ Trường Minh cảm thán.Đại thần đúng là đại thần, có lẽ thuật cơ quan này đối với cô mà nói không đáng nhắc tới.Dùng linh lực thúc đẩy công cụ dệt vải, Trang Sinh Hiểu Mộng may đống lông thú còn lại thành nệm và chăn.

Giường được đóng hoàn toàn từ gỗ, chỉ một chốc đã xong ngay.

Sau khi trải đệm lên, rốt cuộc cô cũng có một cái giường lớn mềm mại, kh không cần ngủ trên sàn nhà khiến cả người đau nhức nữa.Căn nhà gỗ vốn trống rỗng cũng có thêm vài phần ấm áp, trong lòng Trang Sinh Hiểu cảm thấy chưa đủ vẫn muốn sắp xếp thêm vài thứ.


Trong lúc đợi vải dệt xong, cô lại điêu khắc gỗ thành mấy món đồ trang trí tinh xảo.Cáo chín đuôi lông nhung, rồng nhỏ bay lượn uyển chuyển, phượng hoàng tung cánh muốn bay.

Con nào con nấy đều rất sống động, vô cùng đáng yêu khiến khán giả ôm ngực thét chói tai.“Cứu mạng! Vì sao đại thần lại biết nhiều như vậy?”"Thật sự bái phục.""Đáng yêu quá, ta không chịu nổi.


Thành khẩn xin số liệu điêu khắc của đại lão được không? Chẳng biết có mô phỏng lại được không nữa.”“Hình như cái này là lồng ghép quảng cáo, chắc không mở số liệu đâu.”“Dù biết là quảng cáo nhưng ta vẫn cứ thích.

Mẹ nó, trái tim bé nhỏ của ta không chịu nổi mấy thứ đáng yêu.”“Này tổ chương trình có nghe thấy không? Ngày mai ta muốn nhìn thấy những thứ đáng yêu này trong trung tâm thương mại.”“Ví tiền đã chuẩn bị sẵn sàng, tổ chương trình đừng làm ta thất vọng.”Lúc trước có đồ ăn ngọn, bọn họ chỉ có thể trơ mắt nhìn.

Lần này những bức tương gỗ kia rất có thể là quảng cáo được tổ chương trình cài vào, khán giả không kiềm chế được tâm tình kích động muốn mang chúng về nhà.Khi khán trả vui vẻ tìm lên trang web chính thức của chương trình, lại không tìm được tin tức liên quan đến tượng gỗ.Tổ chương trình cũng bị kinh động, bọn họ không ngờ rằng chưa tới nửa ngày, Trang Sinh Hiểu Mộng đã làm ra đồ chơi mới lạ.“Đạo diễn, ngài nói xem phải trả lời khán giả như thế nào?”Sự nhiệt tình của khán giả khó dập tắt được, bọn họ đã bị tượng gỗ của Trang Sinh Hiểu Mộng mê hoặc, không mua không chịu được.Nhưng điều quan trọng chính là, tổ chương trình của bọn họ thật sự không bắt Trang Sinh Hiểu Mộng tiếp thị sản phẩm, đây chỉ là sự cố ngoài ý muốn.Đạo diễn đau đầu: "Cứ nói tổ làm chương trình chúng ta không có bản quyền, để bọn họ tự đi hỏi vị công chúa nhỏ kia.”Trang Sinh Hiểu Mộng vừa điêu khắc xong mấy bức tượng gỗ trang trí thì thời gian ăn trưa cũng đến..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom