• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 14: Chương 14

"Trang Sinh Hiểu Mộng..." Hắn có chút ấn tượng với cái tên này, không nhớ rõ nhưng cũng không phải là ấn tượng tốt.Nhưng ánh mắt Hạ Trường Minh đã nhanh chóng dính chặt vào màn hình, vì Trang Sinh Hiểu Mộng đang hái rau dại.Chính xác mà nói, cô ấy vừa rèn luyện thân thể vừa hái lượm thực phẩm.

Muốn sinh tồn trong rừng rậm phải tự làm lấy mọi thứ.Một tay cô xách rìu, một tay hái rau, vô cùng thuần thục lưu loát.

Tất cả trở ngại trên đường đều bị cô san phẳng sạch sẽ, bước đi Bước đi rất nhẹ nhàng, thỉnh thoảng còn hái nấm, rau dại, quả dại.


Dáng vẻ thoải mái vô tư tựa như dạo chơi vậy, khu rừng này chính là sân chơi của cô.Suy đoán của Hạ Trường Minh nhanh chóng được nghiệm chứng.Không giống với bạn học chuyên ngành, Trang Sinh Hiểu Mộng thật sự đang nấu ăn.

Dùng lửa nấu ăn chính là phương thức nguyên thuỷ nhất, tay chân lanh lẹ không chút vướng víu.Nhìn thấy thế Hạ Trường Minh nằm vào khoang mô phỏng, đăng nhập vào lại đường link.

Chỉ một khắc đã khiến hắn kinh ngạc, là mùi thức ăn.


Mùi thơm ngát tự nhiên của rau nấm trộn lẫn với khói lửa nguyên thủy, đánh thức khát vọng của bản năng gien đối với thức ăn.Trang Sinh Hiểu Mộng chỉ nấu một nồi canh vô cùng đơn giản, còn quyến rũ hơn bất kỳ món ăn nào tự xưng là ‘cổ pháp mà hắn từng nếm qua.

Số liệu trong khoang mô phỏng có sự chênh lệch với nguyên liệu thực tế nên mùi vị càng chân thực thì hương vị gốc càng thêm tự nhiên.Trang Sinh Hiểu Mộng uống vài ngụm canh nấm rau dại, không hài lòng lắm: "Đáng tiếc không có muối.”Muốn có muối thì quá đơn giản, Hạ Trường Minh sốt ruột đến độ muốn chạy ngay tới đó đưa thêm muối cho cô.

Nhưng gấp đến đâu cũng vô dụng, hắn tạm thời lên mạng tìm hiểu thiết lập chương trình, xem thử có cách giải quyết hay không.Các khách quý có thể thông qua giá trị nổi tiếng trao đổi vật tư với tổ chương trình, độ nổi tiếng của Trang Sinh Hiểu Mộng nhất định đủ.Hạ Trường Minh mở khu bình luận định nhắc nhở Trang Sinh Hiểu Mộng, lại bị mấy bình luận bên trong dập tắc nụ cười.“Cái thứ chuyên gia kia có bằng cấp rõ ràng không thế? Còn dám chạy đến đây bôi nhọ người ta, bảo cô ấy dùng thịt nướng tổng hợp.”Có một bình luận được rất nhiều lượt thích: “Nếu không phải thịt tổng hợp, tại sao đến tận lúc này cô ta không dám mở tương tác thời gian thực chứ?”“Cô ta dám mở sao, mở ra sẽ rất khó kết hợp với hình ảnh, chỉ cần cô ta dám mở ta liền tin.”Những khách mời khác vừa phát sóng đã mở tương tác thời gian thực, chỉ có Trang Sinh Hiểu Mộng ngay cả một câu cũng không nói với khán giả,.

Cho dù đối mặt với nghi ngờ lớn thế nào cũng không đáp lại, làm người ta nghĩ rằng cô chột dạ.Một số người vốn tin tưởng cô cũng có chút dao động, vì thế hơn phân nửa người xem đang ôm thái độ hoài nghi với Trang Sinh Hiểu Mộng..
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom