• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 41: Chương 41

Lướt qua mấy bình luận, Lâm Minh Phong choáng váng.

Hắn không cam lòng nhìn kỹ lại phát hiện ngoại trừ người hâm mộ ra thì không ai khen cả, tốt nhất chỉ nói hắn có sáng tạo.

Vì sao Trang Sinh Hiểu Mộng làm món ăn cổ truyền lại được nhiều người tung hô như thế? Chẳng lẽ do màu sắc quá chói mắt sao?Hắn học theo Trang Sinh Hiểu Mộng, tại sao lại có tác dụng ngược lại.

Không đúng Trang Sinh Hiểu Mộng vẫn chưa nấu thành món, khán giả không thích màu sắc thức ăn quá bắt mắt, nhất định sẽ không thích món mà Trang Sinh Hiểu Mộng làm ra.

Không có so sánh sẽ không có đau thương, cơm ngũ sắc của hắn nhất định đẹp mắt hơn món ăn của Trang Sinh Hiểu Mộng.

Còn cô chỉ biết làm thịt lợn rừng nướng có gì hay, chẳng là gì với cơm ngũ sắc đặc biệt của hắn cả.


Tình tình này vẫn có cơ hội xoay chuyển, Lâm Minh Phong nhanh chóng gửi tin nhắn cho người đại diện, để cho hắn sắp xếp chuẩn bị dìm hàng đồ ăn kém chất lượng của Trang Sinh Hiểu Mộng, để tôn lên sự tốt đẹp của hắn.

Ngày hôm sau, trong sự chờ mong của mọi người, Trang Sinh Hiểu Mộng đã rời khỏi giường.

Lâm Minh Phong cũng lén lút tiến vào phòng phát sóng trực tiếp của Trang Sinh Hiểu Mộng quan sát hành động của cô.

Bữa sáng hôm nay rất đơn giản, là một loại thực vật thân mềm do Trang Sinh Hiểu Mộng đào được, không có độc, lượng tinh bột vừa đủ.

Gọt vỏ cắt thành khúc ngắn rồi cho vào chảo để chiên, dầu này là mỡ chiết xuất từ động vật.

Từng miếng được rán vàng óng giòn tan, tản ra mùi thơm mê người, bôi chút mứt hoa quả chua chua ngọt ngọt, cắn một miếng giòn thơm.

“Cho ta ăn thử một miếng đi, làm ơn!”“Cứu mạng, ta đã đặt bánh rán mà sao giờ còn chưa giao tới?”Hương vị hơi giống khoai tây chiên, Trang Sinh Hiểu Mộng ăn một miếng cảm thấy rất hài lòng, quyết định trồng một ít trong vườn rau.


Bữa sáng đơn giản đã xong, Trang Sinh Hiểu Mộng lại xách thùng đi nấu nước.

Lâm Minh Phong nghiến răng nghiến lợi, trong lòng thầm nghĩ chắc cô đang chuẩn bị nấu món đặc biệt.

Lâm Minh Phong nhìn Trang Sinh Hiểu Mộng nấu xong thức ăn cho heo, cũng không có ý định làm cơm.

“Không phải đợi đến trưa sao? Hotsearch đang sôi sùng sục kìa.

”Cuối cùng Trang Sinh Hiểu Mộng mới cầm lấy đống cỏ nấu đến nát bấy ngày hôm qua.

Sau đó camera theo cô vào nhà gỗ.

Trong nhà gỗ rộng rãi sáng sủa, đồ dùng trong nhà rất ít, cái đó có đúng là làm bằng gỗ không vậy? Hoàn toàn không có dấu vết của kim loại và năng lượng, vậy mà lại tự chuyển động được sao?Kỳ quái nhất chính là, trên khu bình luận không có ai nghi ngờ gì cả.

.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom