• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 39: Chương 39

Chỉ dùng cách làm và vật liệu nguyên thủy nhất, có thể chế ra nhiều màu sắc như vậy, thật sự quá thần kỳ.

Quá trình này còn hấp dẫn người xem hơn so với bất kỳ bộ phim nào có kỹ xảo đẹp mắt trên tivi.


Bọn họ vô cùng chờ mong hiệu quả nhuộm vải ngày mai.“Chỉ tiếc không có thuốc cố định, màu sắc không giữ được quá lâu.” Trang Sinh Hiểu Mộng lẩm bẩm."Vù vù..." Quả cầu kim loại bay qua, lắc lư lên xuống."Hình như ngươi hơi đơn điệu thì phải, muốn đổi tạo hình không?" Trang Sinh Hiểu Mộng híp mắt vuốt quả cầu nhỏ bóng loáng, nghĩ thầm cô cũng không cô đơn, ít nhất còn có vật nhỏ này bên cạnh.Quả cầu nhỏ cố gắng cọ cọ, vô cùng thỏa mãn.Khán giả: "Muốn, muốn! Chị gái nhìn ta đi!”“Chị gái, chị gái, hãy nhìn ta này! Chị bảo ta làm gì cũng được!”Ban đêm, khoảng mười giờ.Khán giả quen thuộc Trang Sinh Hiểu Mộng đều biết thời gian này cô sẽ chuẩn bị đi ngủ, vì vậy bọn họ cũng chuẩn bị out phòng.Có điều dù đã có giường lớn mềm mại, thế nhưng Trang Sinh Hiểu Mộng lại không nằm ngủ trên đó, mà ngồi xếp bằng trên mặt đất.Trang Sinh Hiểu Mộng nhắm mắt, vẻ mặt bình tĩnh, linh khí bao quanh thân người cô.

Một lúc lâu sau, cô mở mắt ra thở hắt một cái.Tinh cầu này có linh khí vô cùng sung túc, nhưng lại có quá nhiều tạp chất, cũng không có bảo vật hiếm lạ gì để hấp thu.Nhìn tinh cầu xa lạ hoàn toàn không giống với quê hương, cuối cùng Trang Sinh Hiểu Mộng cũng có cảm giác chân thật về chuyện mình đã xuyên đến một thế giới khác.Khán giả như vừa tỉnh mộng.“Vừa rồi chị gái đang làm gì vậy?”Khán giả vội vàng nói với Hạ Trường Minh.“Thành thật mà nói ta cũng không rõ lắm.” Hạ Trường Minh có chút không cam lòng nhập những lời này vào phần bình luận.


Đồng thời hạ quyết tâm đêm nay tái chiến, chắc chắn phải tìm được lời giải thích.Trong khi Trang Sinh Hiểu Mộng nghỉ ngơi, thì bầu không khí bên kia lại vô cùng náo nhiệt.Lâm Minh Phong đặc biệt chọn thời cơ tốt, chờ Trang Sinh Hiểu Mộng đi ngủ, hắn chuẩn bị hot search phối hợp marketing với các fan đồng loạt ra trận, khí thế muốn đánh một trận để xoay người.“Xin lỗi, lần trước là ta lựa chọn nguyên liệu nấu ăn không hợp lý.

Lần này ta đã tự mình chuẩn bị tốt nguyên liệu, làm ra món cơm ngũ sắc cổ truyền nổi danh.”Người hâm mộ: "Lần trước anh trai chúng ta lần đầu nấu canh hầm xương mới có sai sót.

Nguyên liệu lần này đều được chọn lựa từ những thứ quen thuộc với mọi người, nên mọi người có thể yên tâm thưởng thức, rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ.”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom