• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Công Chúa Giả Livestream Làm Ruộng

  • Chương 3: Chương 3

Trước khi quay phim, tất cả mọi người bao gồm nhân viên tổ chương trình đều phải ký giấy sinh tử.

Khách quý tham dự từ trên xuống dưới đều là siêu sao nổi tiếng nhất.

Ngoài ra còn có một vị khách quý thần bí chỉ sau khi chương trình phát sóng mới có thể công bố.


Chương trình dùng rất nhiều chiêu trò, khiến trăm ngàn người chờ mong.Chương trình được phát sóng theo hình thức truyền hình trực tiếp, mỗi khách quý đều có phòng truyền hình trực tiếp riêng.

Trang bị ban đầu là một cái ba lô, bên trong để sẵn vật tư.Chỉ khi giá trị nổi tiếng của phòng truyền hình trực tiếp đạt tới yêu cầu nhất định thì ba lô mới có thể tự động mở ra.

Ngoài ra khách quý còn có thể dùng điểm nổi tiếng để đổi lấy vật tư.“Mẹ nó! Cái chương trình chết tiệt này càng ngày càng không có giới hạn, chỉ thiếu mỗi việc chìa tay đòi tiền fan mà thôi.

Đây chẳng phải đang ép fan nạp tiền rồi vote hay sao?”“Ha ha ha, lão Vương bị ném xuống thảo nguyên rồi, lần này ăn cỏ thật rồi.”“Hu hu hu sao lại là hoang mạc, anh trai ngươi đừng chơi nữa, tổ chương trình đúng là không phải người mà.”“Bình tĩnh, mắng cũng vô dụng, việc quan trọng nhất bây giờ là giúp anh trai mở khóa ba lô.


Các chị em mau đi kéo thêm vài người đến, số người xem cũng quy đổi được điểm nổi tiếng đó.”Vì mau chóng mở ba lô ra lấy được tài nguyên, phần lớn các khách quý đều đang cố gắng hấp dẫn sự chú ý của người xem.

Có người khóc thảm, có người diễn hài, còn có người vẫn duy trì tính cách thật trước ống kính.

Tất cả đều cố gắng hết khả năng thể hiện bản thân.Duy chỉ có một phòng truyền hình trực tiếp có phong cách độc đáo, trên màn hình chỉ có một đôi tay trắng nõn tinh tế, đang...!dùng gỗ khoan lỗ? Động tác của người này nhanh đến mức sắp bay khỏi khung hình, động tác nhanh nhẹn lưu loát, chẳng ăn nhập gì với ngoại hình nhỏ yếu.Khán giả nhìn đôi bàn tay yếu ớt này bị mài đến đỏ lên, mà gỗ và đống cỏ khô kia cũng bắt đầu bốc khói theo động tác của cô.Vị khách quý không lộ mặt này có lẽ chính là khách quý thần bí, nhưng mà cô đang làm gì thế?"Tại sao phải khoan gỗ?"“Ta biết, là đang khoan gỗ lấy lửa!”"Lửa làm gì?"Hiện tại khoa học kỹ thuật phát triển, việc nấu nướng đồ ăn bình thường sẽ không dùng đến lửa.

Cuộc sống hàng ngày lại càng không tiếp xúc được với sự tồn tại của lửa, không ít người thậm chí còn chưa từng thấy lửa.Từng đốm lửa yếu ớt chậm rãi cháy lên từ cỏ khô, biến thành ngọn lửa nhỏ, thoáng chốc thắp sáng ánh mắt khán giả.“Lửa! Thật sự là lửa, là lửa!”“Thật lợi hại, việc khoan gỗ đánh lửa thì ra là thật!”“Không hổ là khách quý thần bí, quả nhiên có tay nghề!”Đám người trong khu bình luận bị một chiêu khoan gỗ đánh lửa này chọc cho sôi trào, người nào người nấy đều nhao nhao gõ chữ.Rốt cục Trang Sinh Hiểu Mộng đã chú ý tới quả cầu nhỏ đang lơ lửng bên cạnh: "Cái quái gì đây?”Một khuôn mặt xinh đẹp đến mức gần như hoàn mỹ đột nhiên xuất hiện trên màn hình trực tiếp.“Công… công chúa giả?”“Quát đờ heo!”.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom