• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Con Riêng Chỉ Muốn Học Tập

  • Chương 4: Bắt đầu ôn tập

Về đến nhà, Công Nam không nói cho bà Hoa nghe chuyện vừa rồi, chạy một mạch về phòng gấp gáp mở sách ra. Bà Hoa thấy cháu ngoại về sớm hơn mọi khi cũng cảm thấy lạ, ngày thường nó sẽ ngồi tiệm net gần tối mới về, sao hôm nay lại về sớm quá vậy. Thế nhưng bà cũng không hỏi nhiều, về sớm có gì không tốt chứ!



Mười phút sau… Nửa tiếng sau… Một tiếng sau…



- Đây là toán lớp 5 sao, lúc đầu còn dễ, càng về sau sao lại càng lúc càng khó vậy? 001, cậu nói có phải mấy năm nay bộ lại đổi sách giáo khoa cấp 1 rồi không?



<< Theo như hệ thống kiểm tra, từ lúc ký chủ tốt nghiệp tiểu học tới nay, Bộ Giáo Dục có cải cách sách giáo khoa nhưng không nhiều lắm, hoàn toàn không ảnh hưởng tới khả năng tiếp thu của học sinh.>>



Được rồi, cậu thừa nhận là mình bị hỏng kiến thức khá nặng, không hổ là học sinh đội sổ hằng năm của lớp, đến cả toán tiểu học cũng có thể gây khó khăn cho mình, tuy đến hiện tại vẫn chưa xuất hiện đề không giải được, nhưng càng về sau thời gian suy nghĩ càng lâu, đây hoàn toàn không phải một tín hiệu tốt.



[Chúc mừng ký chủ: Ôn xong kiến thức toán học lớp 5 thưởng 10 điểm học tập, xin ký chủ tiếp tục phát huy.]



Nghe tín hiệu thông báo xong, Công Nam ngẩn ra một lúc lập tức hỏi 001:



- Tại sao chỉ có 10 điểm học tập, nếu ôn từ lớp năm tới lớp chín thì mỗi lớp phải thưởng 25 điểm mới đúng chứ.



<< Toán lớp 5 là kiến thức cơ bản của cơ bản, 001 cho ký chủ tới tận 10 điểm học tập là đã châm chước lắm rồi, nếu theo đúng độ đo lường nhiệm vụ, ký chủ chỉ nhận được từ 3-5 điểm học tập mà thôi, là 001 niệm tình ký chủ chủ động học tập cho nên mới tăng gấp đôi điểm thưởng đấy. data-tomark-pass >>



Hệ thống đã nói tới nước này rồi, rõ ràng cậu đã nhận được của hời, không nên đòi hỏi thêm nữa, xem ra khả năng hoàn thành nhiệm vụ cho người mới này khó hoàn thành hơn rất nhiều, mà cậu cảm thấy mình đã có hơi nản rồi.



Đo được suy nghĩ của ký chủ, 001 cũng không khuyên nhủ hay trách móc, chỉ nói:



<< Hiện tại đã có 10 điểm học tập, ký chủ có muốn chuyển nó vào kỹ năng toán học trên bảng điều khiển không?>>



Công Nam chăm chỉ ôn lại kiến thức môn toán như vậy không phải là để nâng cao kỹ năng toán học sao? Vì thế cậu không nghĩ nhiều đã lập tức đồng ý.



Sau đó cậu lại uể oải mở cuốn sách giải đề lớp 6 ra bắt đầu làm. Những tưởng sẽ gặp phải bài khó mất thời gian giải hoặc hoàn toàn không hiểu, vậy mà càng giải đề, đầu óc của cậu càng sáng suốt, tuy có gặp bài khó, nhưng từng bước cậu giải bài toán thì trong đầu cậu cũng lần lượt hiện lên hướng giải. Trong suốt hai tiếng rưỡi kế tiếp, cậu hoàn thành xong kiến thức lớp sáu, không chỉ vậy, sau khi hoàn thành xong cậu lại cảm thấy vô cùng phấn khích, càng giải đề càng high, chỉ muốn làm mãi làm mãi.1



[Chúc mừng ký chủ: Ôn xong kiến thức toán học lớp 6 thưởng 20 điểm học tập, xin ký chủ tiếp tục phát huy.]



Hoàn thành xong toán lớp sáu, cậu không nhịn được ngửa mặt cười to, bây giờ cậu coi như đã cảm nhận được hào quang của bàn tay vàng trong lời đồn rồi.



Đang lúc Công Nam chuẩn bị ôn tiếp toán lớp 7 thì bị hệ thống ngăn lại:



<<Ký chủ đã học suốt 3 tiếng rưỡi, ăn một lúc không tiêu được, ký chủ nên nghỉ ngơi.>>1



Công Nam cảm thấy mình hoàn toàn không mệt, ôn thêm mấy tiếng nữa cũng không sao, nhưng hệ thống đã nói vậy, hơn nữa bụng cũng hơi đói, cho nên cậu cất sách vào, thu dọn dụng cụ học tập trên bàn rồi mở cửa đi ra phòng khách.



Bà Hoa đang xem TV, thấy cậu đi ra thì nói:



- Cơm ở trong bếp đấy, hâm lại rồi ăn đi.



Hai bà cháu không hay ăn cơm chung, chủ yếu là do trước đây Công Nam không muốn, sợ trong bữa cơm lại bị nói này nói nọ, cho nên tới giờ chiều, cậu đều đi ra tiệm net ngồi tới 7, 8 giờ tối mới về, sau đó sẽ tự vào phòng bếp kiếm cơm ăn. Hôm nay cậu ở nhà, nhưng bà Hoa cũng ăn trước giống mọi hôm, thấy cậu đi ra chỉ nhắc một tiếng rồi tiếp tục xem TV.



Công Nam xúc một tô cơm, rưới thịt kho và rau luộc lên cơm rồi bưng ra phòng khách ngồi vừa ăn vừa xem TV với bà ngoại, một lúc sau, bà Hoa lên tiếng trước:



- Khoan hãy đăng ký ở nội trú, tao ở đây khoảng một năm nữa mới theo dì ba mày sang Singapore, đợi tao sắp xếp xong các thứ rồi đi đăng ký cho mày.



Công Nam nghe bà ngoại nói vậy cũng hiểu bà đang lo nếu bà đi đột ngột cậu sẽ không chấp nhận nổi, vì thế mới trì hoãn ở lại nước thêm một năm, bà ngoại lo lắng cho cậu như vậy, trong lòng cậu cảm thấy rất ấm áp, cậu nói với bà:



- Ở lại một năm sẽ chậm trễ trị liệu một năm, bây giờ khối u chưa lớn, ngoại vẫn nên sớm sang chỗ dì ba trị liệu sớm đi thôi, con tự lo cho mình được mà.



Bà Hoa liếc cậu một cái, mắng:



- Không có tao mày đi tụ tập với mấy thằng du côn ngoài kia ăn bờ ngủ bụi, không biết chừng còn hút chích nữa. Đừng có cãi, tao nói sao thì nghe vậy đi.



Công Nam cúi đầu, tay sờ sờ tô cơm, cũng không lên tiếng nói lại, chỉ lẳng lặng xúc cơm bỏ vào miệng, trong miệng dần dần cảm thấy đắng chát.



- --



Lời của tác giả: Hơi ngắn nhể? Chương sau sẽ bù lại nhiều hơn:smile:))
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom