• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Con Riêng Chỉ Muốn Học Tập

  • Chương 3: Cứu người

Làm xong công tác xây dựng tâm lý, nhân lúc còn đang nhiệt huyết với việc học, Công Nam tranh thủ ăn cơm xong lại vào phòng lấy tập sách ra. Theo như nhiệm vụ thì cậu phải ôn lại kiến thức đã hỏng, nếu vậy cậu phải ôn từ lớp sáu, nhưng mà phải ôn môn gì đây?1



<<Đương nhiên là ôn những môn tự nhiên rồi, những môn cần vận dụng công thức cần tính toán thì phải vững kiến thức gốc, nếu ký chủ vẫn chưa chọn được môn cần ôn tập, 001 kiến nghị ký chủ học lại toán lớp 5. >>



- Toán lớp năm? Dù gì kiếp trước tôi cũng tốt nghiệp cấp ba, bây giờ lại vừa tốt nghiệp cấp hai, ôn lại kiến thức tiểu học có phải hơi mất mặt không?1



<<Không có gì phải mất mặt cả, theo như 001 đo lường, vốn toán học của ký chủ không hơn học sinh tiểu học, nếu không phải ký chủ đã là người trưởng thành, tư duy hoàn thiện hơn học sinh bình thường thì 001 đã kiến nghị ký chủ học lại từ lớp 1 rồi. >>1



Nghe hệ thống nói những câu đầy gai như vậy, Công Nam lại không tức giận, kỳ thật cậu cũng không biết vốn toán học của mình tới đâu, nếu hệ thống đã chỉ đường mà cậu lại không biết bắt đầu từ đâu thì cứ nghe theo nó thôi.



Nghĩ như vậy, cậu cũng không trì hoãn nữa, lục đục đi tìm sách vở lớp năm, nhưng mà… Công Nam ngại ngùng gãi đầu:



- Hình như không có sách lớp năm ở đây, có lẽ đã bị ngoại tôi cân ký bán rồi.



Sách vở cậu học toàn là sách xin, bởi vì hàng xóm có con gái học trên cậu hai lớp, nhà đó cũng không có em, thấy nhà cậu khó khăn nên mỗi lần cô bé đó học xong, cha mẹ cô bé đều mang bộ sách qua cho cậu, hai nhà vốn qua lại thân thiết, ngoại cậu biết cách làm người nên dù cho đồ, người ta cũng vui vẻ mang qua cho, đỡ được một phần tiền mua sách cho cậu, đương nhiên bà ngoại sẽ không từ chối, sau đó lại mang ít trái cây sang tặng.



Mà cậu, vốn tự ti vì nhà nghèo nên đâm ra hay tự ái, thấy sách vở mình học cũng phải đi xin nên tức tối không thèm giữ gìn, sách người ta mang qua gần như mới, qua tay cậu chưa tới một tuần đã xơ xác, bên trong toàn hình vẽ anime kỳ lạ. Bởi vì cậu không thích học, sách vở để lại cũng không có ích gì, cho nên sau mỗi năm học, bà ngoại đều gom sách vở cậu học xong cân ký bán ve chai kiếm được mấy chục ngàn.1



Vì thế bây giờ đừng nói sách lớp 5, sách lớp 6 lớp 7 lớp 8 cũng không còn.



Công Nam nhớ lại xong mặt lập tức đỏ lên, dè dặt hỏi hệ thống:



- Bây giờ phải làm sao?



Hệ thống cạn lời, không ngờ ký chủ này của nó lại phế như vậy.



<< Cậu xem gần đây có tiệm sách cũ nào không, ngày mai ra đó mua mấy quyển toán về học.>>



Công Nam cảm thấy có lý, vì thế không nghĩ nhiều leo lên giường nằm, hôm nay xảy ra quá nhiều chuyện, tinh thần của cậu có hơi không chịu được, không bao lâu đã ngủ say.



- -



Sáng hôm sau Công Nam dậy từ rất sớm, tầm 4 giờ rưỡi sáng, bà Hoa lục đục thức dậy sửa soạn đồ đạc ra chợ giao nhận cá tôm tươi với bạn hàng. Ngày thường bà Hoa sẽ tới chợ cá một mình, nhưng hôm nay Công Nam thức sớm, chủ động xách đồ ra xe chở bà tới chợ, tuy có hơi ngạc nhiên, nhưng phần nhiều là vui vẻ, cũng có ngày cháu ngoại của bà đỡ đần cho bà chút ít rồi.



Sạp cá của bà Hoa không bán cả ngày mà chỉ tầm 11 giờ trưa là sẽ dọn sạp về nhà, hôm nay có Công Nam phụ, bà Hoa rảnh tay hơn rất nhiều, cá cũng bán hết sớm hơn. Người mua cá cũng thường hay đi chợ, thấy hôm nay có cậu trai ra phụ bà bán cá thì đều hỏi thăm, bà Hoa nói thằng cháu nghỉ hè ra phụ bán tiếp, nghe xong ai cũng khen có đứa cháu giỏi giắng làm bà Hoa cười mỏi cả miệng.1



Về đến nhà, Công Nam phụ bà ngoại nấu cơm xong lại xin ra ngoài, bà Hoa nghĩ cháu mình đi chơi, thấy nó hôm nay ngoan ngoãn biết giúp đỡ nên trước khi đi cho cậu chút tiền tiêu, Công Nam vốn định không nhận nhưng nghĩ lại tiền để dành của mình chỉ đủ mua ba cuốn sách toán cũ cho nên cũng nhân nhận lấy, xách ba lô đi ra cửa.



Đến tiệm sách cũ, Công Nam dùng hết tiền dành dụm của mình mua liền năm cuốn, một cuốn sách giải đề toán từ lớp 5 đến lớp 9. Tuy đều là sách cũ nhưng cậu đã chọn những cuốn khá mới, dù sao sách vở sạch sẽ cũng khiến người ta “muốn học” hơn mà.



Đang hí hửng ôm ba lô hơi nặng leo lên xe đạp về nhà, lúc đi ngang qua khu nghĩa địa, cậu nghe thoang thoảng có tiếng mắng người, nghĩ chắc là mấy dân đại ca đang tụ tập, sợ gặp phiền phức nên cậu đạp xe nhanh hơn, nhưng lúc đạp xe ngang qua chỗ có tiếng mắng, không chịu được tò mò cậu hơi liếc mắt nhìn qua thì thấy đúng là đám côn đồ đang tụ tập, nhưng đám đó lại đang bao vây một ông cụ đang ngã sóng soài trên mặt đất.



Không cần nghĩ cũng biết là ông cụ đang bị trấn lột rồi, ỷ xế chiều không ai qua lại khu nghĩa địa này, lại thấy ông cụ ăn mặc sang trọng nên làm liều đây mà. Không biết mấy người đó lấy tài sản xong có cho ông cụ đi không, nếu bây giờ cậu bỏ đi không biết ông cụ sẽ như thế nào, nhưng bây giờ cậu chỉ có một mình, làm sao cứu người?



- Hệ thống, có cách nào cứu ông cụ không?



Ba giây sau, hệ thống mới lên tiếng:



<< Có cách, chỗ của hệ thống có công năng phát tín hiệu, ký chủ có thể lựa chọn phát tín hiệu còi cảnh sát hù dọa để đám người đó bỏ chạy. Phí sử dụng tín hiệu là 10 điểm học tập, ký chủ có muốn sử dụng không? >>



- Nhưng bây giờ tôi không có điểm học tập nào cả?



<< Hệ thống có thể châm chước cho ký chủ vay trước.>>



Chưa tạo được thành tích đã thiếu nợ, điều này khiến Công Nam có hơi khó chịu, nếu hết một tuần không đủ 100 điểm học tập, cậu sẽ bị thai nghén đến tận 10 ngày, nhưng nếu bây giờ cậu không vay nợ, ông cụ có thể sẽ mất mạng.



- Được rồi, tôi vay.



Ngay lập tức xung quanh bỗng vang lên tiếng còi cảnh sát, hơn nữa không phải một tiếng mà là hàng loạt, lại còn có tiếng xe chạy, nếu không biết sẽ nghĩ cảnh sát thật sự đang chạy đến.



Quả nhiên, đám côn đồ kia nghe thấy tiếng còi lập tức bỏ chạy theo bản năng, hầu hết bọn đó đều là dân cờ bạc thiếu tiền nên làm bậy, bây giờ nghe thấy tiếng còi cảnh sát chúng nó đều sợ bị bắt cho nên kéo nhau chạy về phía ruộng không dám quay đầu lại. Kỳ thật nếu bình tĩnh suy nghĩ lại thì sẽ nhận ra làm gì có xe cảnh sát nào chạy vào khu nghĩa địa vắng vẻ này chứ, nhưng mà biết làm sao, chúng nó bị công an rượt chạy theo thói quen rồi.



Thấy đám côn đồ đã chạy xa, cậu mới chạy tới coi ông cụ thế nào, ông cụ chắc đã bị đám người đó đánh, bây giờ đang nằm trên mặt đất rên rỉ.



- Ông ơi ông có sao không, chúng nó chạy hết rồi, cháu đưa ông đến bệnh viện nhé.



Ông Hà không ngờ mình chỉ vào nghĩa địa thăm mộ bạn một chút đã xảy ra chuyện, ông biết chống cự sẽ càng khó sống cho nên không phản kháng, tuy vậy vẫn bị đánh vài cái, bây giờ cả người ông đều đau, chân lại bị thương không đi được, thấy có cậu bé chạy tới đỡ mình, ông mới nhìn cậu rồi nói:



- Cháu dìu ông ra đường cái đi, người nhà ông đang ở đó đợi ông.



Nghe thấy ông cụ có người nhà đưa tới, Công Nam không nghĩ nhiều lập tức kêu ông cụ ngồi lên lưng để mình cõng đi cho nhanh. Tuy nhiên cậu vẫn cạy mạnh, thiếu niên mười lăm tuổi cơ thể chưa phát triển hết thường ngày lại không vận động gì nhiều, bây giờ cõng một ông cụ cao lớn, cơ thể lại hơi mập, cậu phải cố gắng hết sức, dùng hết sức bình sinh mới cõng ông cụ ra tới đường lớn nổi.1



Tới nơi người nhà ông cụ lập tức dìu ông cụ vào xe, trước khi đi ông cụ kêu người đó móc ví cho cậu ít tiền nhưng cậu lắc đầu không nhận, thấy vậy ông cụ cũng không ép, sau đó lại hỏi tên cậu nhà ở khu nào, cảm thấy nói ra cũng không sao cho nên cậu thành thật nói cho ông cụ biết.



Chờ người nhà ông cụ lái xe đi rồi cậu mới quay trở về dắt xe đạp về nhà. Tuy nhiên vừa mới leo lên xe cậu lập tức đứng hình.



“Sao lúc nãy mình không đỡ ông cụ ngồi lên xe rồi chở ra đường cái mà phải cõng người ta mệt bở hơi tai như vậy?”1
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom