• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CON GÁI CŨNG CÓ THỂ TRỞ NÊN MẠNH MẼ

  • Phần 3

3.

Năm đó, khi Vương Gia Đống gặp chuyện xui rủi, đúng lúc tôi đang năm cuối cấp 3, thời điểm vàng cho kỳ thi tuyển sinh Đại học.

Bố tôi đánh điện lên bảo mẹ tôi ốm nặng thập tử nhất sinh, tôi vội vàng về nhà không cần suy nghĩ gì.

Nhưng, khi về đến nhà, mẹ tôi vẫn không tổn hao đau ốm gì.

Có một bà già lạ hoắc ngồi trong nhà, nhìn tôi lom lom.

Ánh mắt bà ta như đang nhìn một món hàng.

Mẹ tôi cứ khóc "Mẹ xin lỗi, mẹ xin lỗi, mẹ cũng chẳng còn cách nào"

Bà già kia ngồi trề môi "Nghe nói tính thi tuyển sinh Đại học hả, gớm, vào ĐH một cái liền bay mất tiêu, tao muốn nói là, trước hết cứ viên phòng với cháu trai của tao cái đã. Gạo nấu thành cơm, bà già tao đây mới yên tâm. Đến lúc đó, xong xuôi rồi tao mới đến đồn Cảnh sát bảo cảnh sát thả con trai chúng bây ra ngoài".

Hút xong điếu thuốc, bố tôi cau mày :"Cứ theo lời bà mà làm, bà bảo cháu trai bà nhanh cái chân lên".

Tôi cảm thấy tình hình có gì đó không ổn, định lao ra ngoài bỏ chạy nhưng bố tôi chụp lấy tay kéo tôi, nhốt tôi vào trong phòng.

Tôi run rẩy cầu xin ông ta :"Bố ơi, hãy cho con đi. Còn hai tháng nữa đến kỳ tuyển sinh ĐH rồi. Khi con trúng tuyển, con nhất đinh sẽ kiếm thật nhiều tiền. Con nhất định sẽ làm được mà. Có bao nhiêu con gửi về cho gia đình mình hết, con lạy bố! MẸ! MẸ ƠI! Mẹ có nghe con nói không, con vì mẹ mà về cơ mà!"

Cách một cánh cửa, tôi nghe được bà già kia nói "Để tao nói cho chúng mày biết, nếu con gái tụi mày chạy trốn, tao nhất định sẽ tống thằng ranh con đó vào tù. Thứ ôn gì còn nhỏ tuổi đã ăn cướp."

Mẹ tôi vừa khóc vừa cố khuyên tôi :"Tiểu Điềm, chỉ có con mới giúp được em trai con. Nó mới 14 tuổi, không thể có tiền án, nó còn phải đi học. Nhà họ Vương chúng ta chỉ có mình nó là con trai, nó là em ruột con đó".

"Cần gì nói với nó nhiều thế! Dù sao tao là bố mày, tao cứ muốn mày lập gia đình đấy, gả cho ai thì tao làm bố tao định đoạt hết".

Bố tôi im lặng một lúc, rồi lại tiếp tục :"Đợi mày cùng thằng kia động phòng, tao sẽ lại để cho mày đi. Tao xem qua ảnh chụp thằng đó lớn lên cũng không tệ. Tiểu Điềm, bố là bố của mày, sẽ không hại mày".

Vốn tưởng rằng Vương Gia Đống chỉ là đánh nhau xích mích nhỏ với người ta, không ngờ nó còn làm chuyện phạm pháp như cướp tiền của người già, cuối cùng lại bị bà già nhanh mắt nhanh tay tri hô cảnh sát tóm được nó.

Chuyện này chỉ cần bà già đó mở miệng bỏ qua không truy cứu trách nhiệm, mọi chuyện sẽ êm xuôi thôi. Thứ nhất, thực tế không có tổn thất gì, thứ hai Vương Gia Đống là trẻ vị thành niên.

Vừa nghe nói bà già cần tìm vợ cho thằng cháu trai, Bố mẹ tôi liền lừa tôi trở về.

Sau khi hiểu ra mọi chuyện, tôi cảm thấy toàn thân ớn lạnh.

Bố mẹ tôi còn chưa gặp mặt tên đàn ông đó, vậy mà họ đành đoạn lừa tôi về!
-------
** Bối cảnh ở nông thôn lạc hậu nên xưng hô rất thô, Cá dịch thô để cho đúng với bối cảnh í nha
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom