• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CON GÁI CŨNG CÓ THỂ TRỞ NÊN MẠNH MẼ

  • Phần 2

2.

Khi còn nhỏ, tôi rất hoạt bát nhưng càng lớn tôi càng trầm tính, mặc cảm và bướng bỉnh, ngoài việc học ra thì mái tóc là niềm tự hào bé nhỏ thầm lặng duy nhất của tuổi dậy thì.

Tóc tôi dày và đen, được nhiều người khen mái tóc đẹp.

Ngày đó tan học về nhà, tôi thấy cảnh bố tôi cùng người thu mua tóc dạo ngồi hút thuốc trong sân.

Mắt hắn ta sang lên khi thấy mái tóc của tôi, háo hức nói :"Tóc này chuẩn đét đấy, bán được giá cao đó ông anh".

Hắn đưa cho bố tôi số điện thoại, bố tôi đồng ý.

Ngay cả quyền từ chối tôi cũng không có, mẹ tôi đặt tôi ngồi lên cái ghế đẩu con con.

Mẹ bảo :"Cắt tóc đi còn có thể mọc lại mà. Con không phải ưng mua bộ sách kia à, bán tóc đi rồi mẹ mua cho một bộ".

Đó là một bộ sách kinh điển của TQ, tôi đọc được vài cuốn ở hiệu sách Tân Hoa. Giá chát quá và tôi cũng không muốn mua. Đọc xong chỉ cần ghi nhớ sách trong lòng, không cần mua làm gì.

Tôi im lặng hồi lâu rồi nói :"Mẹ mua cho con cái máy ghi âm đi".

Lúc ấy tôi đạt thành tích rất tốt nên được nhận vào học Trường cấp hai Số 01 thành phố, điểm số rất cao, được miễn học phí & các khoản phụ phí trong ba năm liên tiếp.

Chỉ đến khi đặt chân đến thành phố lớn, tôi mới nhận ra rằng, có rất nhiều người giàu có, trình độ học vấn của họ cũng cao thấp khác nhau.

Tiếng Anh của tôi khá yếu, nhất là phần nghe - viết. Nếu có cái máy ghi âm, tôi chắc chắn có thể cải thiện điểm số của mình.

Chỉ là điều kiện gia đình tôi thực sự có chút eo hẹp, em trai tôi cũng đang đi học.

Bố tôi làm linh tinh vụn vặt, mẹ tôi làm ruộng, một năm kiếm không được bao nhiêu tiền, thật sự tôi không thể mở miệng xin được.

Mỗi lần xin tiền gia đình, luôn luôn có cảm giác hổ thẹn trong lòng, khiến tôi khó mở lời.

Tiền sinh hoạt phí tuy bố tôi cũng đưa, nhưng mỗi lần đưa là mỗi lần mắng xối xả :"Học xong cấp 3 mày cũng đừng đi học nữa, con gái lớn như mày người ta đều đi ra ngoài kiếm tiền rồi. Tốn nhiều tiền cho mày chỉ để đi học, tương lai trước sau gì mày chẳng phải kết hôn!"

Tóc tôi bán được giá cao, cuối tuần tôi ở nhà làm việc, còn bố mẹ tôi lên nội thành.

Tôi ngóng trông bọn họ có thể mang về cho tôi một cái máy ghi âm, chờ từ ban ngày trời sáng đến lúc trời đã tối đen mù mịt.

Tôi thậm chí đã nghĩ tới việc cố gắng tiết kiệm tiền mua băng cát-sét.

Nếu như nhận được học bổng, tôi sẽ bí mật mua băng của Châu Kiệt Luân.

Thế là tôi cũng sẽ được cùng bạn học kháo nhau xem bài hát anh ấy hát hay nhất là bài nào.

Tôi nghe được tiếng cổng mở, vội vàng đứng lên.

Niềm vui sắp nhận được chiếc máy ghi âm gần như khiến tôi bỏng cháy.

Lúc tôi chạy ù ra Vương Gia Đống cũng chạy tới.

Nó hưng phấn vung chân thật mạnh đá tôi, kích động khoe khoang :"Vương Tiểu Điềm! Mày thấy chưa, mày thấy chưa? Bố mua cho tao giày bóng rổ Jordan, hàng mới toanh nhé! Mày ghen tị không? Thứ hai tao mang vào trường học cho xem!"

Bố mẹ tôi chỉ xách trên tay chiếc túi đựng giày, ngoài ra không có gì khác.

Vương Gia Đống còn vui vẻ nói :"Tóc của mày cũng đáng giá đó, mau mọc tóc dài ra đê, mua thêm cho tao bộ đồng phục bóng rổ".

Nó mừng đến nỗi hiện lên chiếc răng sâu hiện ra ở khóe miệng.

Tôi nhìn nụ cười rạng rỡ của nó mà cơn giận trong lòng trào lên.

Không suy nghĩ gì, tôi nhào tới đôi giày Jordan hung hăng giẫm lên.

Một giẫm! Hai bàn chân! Ba đạp! Hận không thể nghiền nát nó ra cho rồi!

Vương Gia Đống kịp thời phản ứng lại, vươn tay đẩy tôi.

Tôi bắt lấy tay nó, rồi tát nó hai cái.

Bố tôi vội vàng xông tới bóp cánh tay tôi, hung dữ đánh vào đầu tôi hai cái, nổi giận mắng :"Con điên này, mày đạp hư đồ thì sao, cái này đắt tiền lắm mày có biết không?"

Tôi như mất trí, cố hết sức phản kháng với bố, nước mắt giàn giụa, điên cuồng hét lên:

"Bán tóc của con để mua giày cho Vương Gia Đống! Bố biết những ngày con đi học như thế nào không? Cơm không dám ăn thịt, ăn rau là rau cả tuần liền, nhặt những cây bút bỏ đi của bạn cùng lớp! Sách bài tập đều phải đi xem ké của người khác! Ngay cả BVS cũng không dám dùng nhiều, mỗi lần tới kỳ đều sợ. Con sợ số tiền này dùng rồi lại bị thiếu!”

Bố tôi lúc đầu sững sờ vì tiếng hét của tôi, rồi sau đó ông càng đánh tôi nặng tay hơn!

Như thể bị thách thức, ông ấy tức giận vì xấu hổ, hung ác cầm cây chổi bên cạnh vụt tới tấp vào tôi :"Tao thấy mày học riết rồi có gan lớn hơn hẳn nhỉ! Chê ăn ít thì mày đừng ăn. Mày nghỉ học cho tao, ngày mai đi làm công! Nuôi mày to xác như vậy cũng nên tới lúc mày ra sức gánh vác gia đình này rồi!"

Đêm đó, tôi bị đánh tới mức không còn sức nói chuyện.

Tôi đã cảm nhận được cái gì gọi là thất vọng, nếu như ngày từ đầu nói rõ là mua giày cho Vương Gia Đống thì tôi cũng không chờ mong nhiều đến vậy.

Nhưng tôi không ngờ rằng sau khi nếm được mùi vị thất vọng, tôi cũng sẽ "được" trải qua tuyệt vọng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom