• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full CON GÁI CŨNG CÓ THỂ TRỞ NÊN MẠNH MẼ

  • Phần 4

4.

Tôi bị nhốt trong căn phòng, ý nghĩ đầu tiên là mở cửa sổ bỏ chạy.

Không ngờ vừa nảy ra ý tưởng này, tôi liền nghe thấy tiếng lạch cạch bên ngoài.

Bố tôi lại có thể đóng đinh mấy tấn ván gỗ chặn cửa sổ phòng!

"Bố! Con lạy bố! Con là con gái ruột của bố mà!" Tôi liều mạng đập cửa sổ, quỳ gối cầu xin ông ta: "Chúng ta có thể tìm cách khác, nếu con có thể thi vào đại học A, trường học sẽ thưởng cho con rất nhiều. Con sẽ có rất nhiều tiền. Tiền đưa hết cho Gia Đống, con sẽ cầu xin người ta thả Gia Đống ra mà!"

Bố tôi đóng xong chiếc đinh cuối cuồi, nhìn qua khe hở thở dài :"Tiểu Điềm, bố không có ý để mày học ĐH, học bốn năm ĐH vừa tốn thời gian vừa hao tổn tiền bạc. Gia Đống đã 14 tuổi rồi, trong nhà phải tích luỹ tiền cho nó mua nhà cưới vợ nữa. Mày là con gái, học ĐH cũng vô dụng, tương lai cũng lấy chồng sinh con".

"Bà già họ Hoắc** đã hứa với bố, chỉ cầy mày mang thai, bà ta sẽ không truy cứu chuyện của Gia Đống nữa, còn cho thêm nhà chúng ta mười vạn tệ (~390tr).

Vừa nghe thấy điều này, tôi biết, tôi van xin ông ta cũng vô ích, vì tương lai của Gia Đống có thêm mười vạn, tôi sẽ không là cái thá gì cả.

Tôi quỳ đến tê dại, nhìn bầu trời đen sâu hun hút mà lòng chìm xuống.

Hoá ra ông ấy chưa từng muốn tôi học ĐH, nếu cấp 3 không được miễn học phí và phụ phí trong ba năm, có lẽ ông ấy sẽ không cho tôi được học cấp 3.

Mẹ tôi nhét hai cái bánh bao chay qua khe cửa sổ, thậm chí không dám nhìn tôi.

Tôi chết lặng gặm hai cái bánh bao, không thể để đói được, có cơ hội trốn đi cũng chẳng có sức.

Chết? Tôi không muốn chết. Với thành tích của tôi, hiển nhiên tôi có thể được nhận vào một trường ĐH loại tốt, có được tương lai của chính mình, tôi tìm chết làm gì cơ chứ?

Ăn xong tôi nằm ra ngủ mê man.

Mãi cho đến lúc nghe thấy tiếng động bên ngoài, tôi lồm cồm bò dậy.

Giọng nói một người đàn ông xa lạ vọng vào cửa sổ, tôi sửng sốt một lúc, rồi bắt đầu cảnh giác.

Là tên đàn ông đó!

Làm sao bây giờ, làm sao đây, hơi thở của tôi gấp gáp, vừa nghĩ tới bản thân sắp sửa đối mặt với chuyện gì, tôi kinh hãi dựng tóc gáy.

--------

**Lúc đầu tác giả ghi là họ Tiêu 萧, sau lại đổi thành họ Hoắc 霍, Cá sửa theo tác giả là họ Hoắc luôn. Chắc bà chuỵ tác giả sáng tác nhiều quá đâm ra bị lẫn lộn á.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom