• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Cố tổng lại phát điên rồi!

  • Chương 121: Càng lúc càng xa cách (1)

Anh luôn kiềm chế bản thân mà không biết từ khi nào, điếu thuốc trong tay anh đã được đốt lên như muốn lấp đầy một vài khoảng trống nào đó.



Trong đầu anh không ngừng hiện lên hình ảnh khuôn mặt trắng bệch của Hứa Tịnh Nhi với đôi mắt đỏ hoe khiến khuôn mặt người đàn ông chỉ còn sự tự chế nhạo.



Điếu thuốc được hút hết. Anh lấy điện thoại ra gọi cho người trợ lý. Sau khi tắt máy, anh lại khởi động xe và lao vọt đi.



…



Ông cụ Cố và bạn bè đang tụ tập chơi bóng, vận động một hồi. Tâm trạng vốn đang vui của ông cụ lập tức bị trùng xuống khi nhận được điện thoại của trợ lý Khiết Thần. Ông cụ thở dài, sau đó về nhà trước.






Chú Lâm lái xe vào trong sân, nhìn thấy chiếc Sedan màu đen bèn cảm thấy kỳ lạ. Chú Lâm quay qua ông cụ đang ngồi ở phía sau: “Thưa ông, đây chẳng phải là xe của cậu chủ sao?”



Ông cụ Cố liếc nhìn nhưng không nói gì.



Chiếc xe dừng lại. Chú Lâm kéo cửa xe. Ông cụ Cố bước xuống, chống gậy đi vào phòng chính. Còn chưa vào tới nơi thì cô Lâm đã cuống cuồng chạy ra, nhìn thấy ông cụ như nhìn thấy sao cứu mạng. Cô Lâm lên tiếng: “Thưa ông, cuối cùng ông cũng về rồi. Cậu chủ, cậu ấy…”



Ông Cụ dừng bước, nhìn cô ấy và chờ đợi cô nói tiếp.



Cô Lâm bị ông cụ nhìn chằm chằm thì lập tức á khẩu, muốn nói mà lại không dám. Khuôn mặt cô đỏ linh căng.



“Có gì nói thẳng!”, ông cụ mất hết kiên nhẫn, gõ cái gậy xuống đất kêu cộp cộp.



Cô Lâm bèn lên tiếng: “Thưa ông, cậu chủ về nhà, tưới chết gần hết đám hoa mẫu đơn của ông rồi. Còn nữa, đám cá koi cũng sắp bị cậu ấy cho ăn tới chết rồi!”







“Cái gì?”



Ông cụ Cố đi như bay về phía hồ cá thì nhìn thấy Khiết Thần đang đứng đó vứt thức ăn xuống cho đám cá.



“Dừng lại!”, ông cụ gào lên. Cùng lúc này, ông giơ gậy đập về phía lưng anh: “Đám cá của tôi mà chết hết thì tôi cũng đập chết anh luôn đấy!”



Khiết Thần quay người lại, đặt thức ăn xuống, nhìn ông cụ với vẻ dương dương tự đắc: “Ông nội”.



Ông cụ mặc kệ anh, vội thò đầu nhìn vào hồ cá trước để xem đám cá koi của mình. Sau khi chắc chắn cả bọn không nổi lình phình thì ông cụ mới thở phào, tức giận nói: “Tịnh Nhi bị ốm, cháu không ở bệnh viện với con bé, chạy về ngược đãi đám cá koi của ông làm gì? Bọn chúng đáng yêu thế kia, chúng làm gì sai chứ?”



Khiết Thần không nói gì, chỉ đút tay vào túi quần, nhìn chăm chăm xuống mặt hồ. Đám cá tung tăng bơi lội. Đôi mắt sâu thẳm của anh không để lộ ra bất kỳ điều gì.



Nhưng ông cụ Cố là ai chứ? Ông ở với Khiết Thần bao nhiêu năm, không nắm rõ tâm tư cháu mình một trăm phần trăm thì cũng nắm rõ tới chín mươi chín phần trăm.



Anh không muốn trả lời thì ông cụ Cố cũng chẳng cậy nổi miệng anh. Ông cụ đành lên tiếng: “Hứa Tịnh Nhi sao rồi? Đỡ hơn chút nào chưa?”



Lần này thì anh đã chịu trả lời bằng giọng vô cùng lạnh lùng: “Không chết được!”



Một giây sau, ông cụ lại giơ gậy đập vào lưng anh: “Thằng nhóc thối tha này! Ăn nói kiểu gì thế? Ông thấy cháu cố tình về để bị ăn đập phải không!”



Khiết Thần nhìn ông Cụ bằng biểu cảm vô tình. Đôi mắt ánh lên vẻ gì đó rất nhanh nhưng cuối cùng anh đã chọn im lặng. Anh rảo bước đi thẳng vào trong nhà.



Ông cụ Cố nhìn theo bóng lưng anh bật cười: “Cái thằng này…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom