• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Cỗ Máy Thời Gian

  • Chương 3

3.

Giờ nghỉ trưa, tôi hỏi mấy người con trai trong lớp thường trốn học ra ngoài lên mạng, hỏi họ làm thế nào để ra khỏi trường.

Họ cười rộ lên: “Khương Ngôn, cậu học hư à.”

Tôi hơi lúng túng: “Làm phiền các cậu.”

Nhân lúc xung quanh không có ai, họ dẫn tôi đến góc sân thể dục. Mấy cậu bạn chạy lấy đà, chống vách tường, tung người nhẹ nhàng ra ngoài.

Đứng bên ngoài tường, họ hét lên: “Khương Ngôn, cứ nhảy thế là ra ngoài được, chúng tôi ở bên ngoài đón cậu!”

Tôi bắt chước động tác của họ, chạy lấy đà, sau đó đầu gối đụng vào tường. Ngón tay cũng bị trầy xước.

Chỉ còn một cậu bạn không nhảy ra, cậu ấy ngồi xổm xuống, vỗ vỗ vai mình: “Trèo lên đây.”

Sau tám năm, tôi không còn nhớ cậu ấy tên gì.

Ánh mắt rơi xuống phù hiệu trên ngực cậu.

Hứa Tiêu.

Thấy tôi im lặng, cậu ấy giục: “Trèo lên nhanh, cậu nặng có bấy nhiêu, không thành vấn đề với tôi đâu.”

Cậu ấy đan đôi bàn tay thon dài, để tôi giẫm lên chúng. Rồi tôi đạp lên bờ vai mỏng như cây trúc xanh của cậu.

Cậu ấy đỡ chân tôi, đứng lên.

Tôi thuận lợi ngồi lên tường.

Đột nhiên ở phía xa có tiếng bảo vệ kêu to: “Nè, mấy đứa làm gì đó?!”

Hứa Tiêu nhìn ra sau, nhanh chóng đứng dậy, chạy nhanh lấy đà bay qua tường, nhẹ nhàng đáp xuống đất, giang rộng vòng tay với tôi:

“Khương Ngôn, nhảy xuống đi, đừng sợ!”

Tiếng bảo vệ càng gần, tim tôi hẫng một nhịp, nhảy xuống.

Vững vàng rơi vào vòng ôm của cậu ấy.

Cậu ấy nhanh chóng buông tôi ra, giây tiếp theo lại nắm cổ tay tôi chạy như bay về phía trước: “Còn đứng ngơ ra đó làm gì? Chạy đi!”

Mấy người khác đã đi đến tiệm net.

Chỉ có Hứa Tiêu tay đút túi quần đi theo tôi.

Tôi bước vào siêu thị, hỏi nhân viên bán hàng có bán bình xịt hơi cay không. Người bán hàng chưa kịp trả lời thì Hứa Tiêu đã lên tiếng trước: “Có tên biến thái nào theo dõi cậu?”

Tôi vội vàng nói: “Không, không, chỉ là lo trước khỏi họa thôi.”

Bình xịt hơi cay vậy mà đắt quá…

149 đồng.

Cầm 50 tệ trong tay, tôi hỏi dò: “Tôi trả giá được không?”

Người nhân viên cạn lời: “Em gái ơi, đây là siêu thị, không phải chợ rau.”

Tôi thất vọng đặt bình xịt hơi cay lại chỗ cũ.

Một bàn tay lướt qua tôi, lấy bình xịt hơi cay ném vào xe đẩy.

Chàng trai với mái tóc ngắn nhuộm đỏ dè dặt lấy chiếc ví của mình ra, một xấp nhân dân tệ màu hồng lấp ló.

Cậu lời ít ý nhiều nói: “Anh đây có tiền. Cậu còn muốn mua gì thì cùng mua.”

Cậu ấy có tiền, nhưng tôi không có tiền trả lại.

Cuối cùng tôi chỉ mua một bình xịt hơi cay.

Tôi định đưa 50 đồng trả Hứa Tiêu, bị cậu ấy đẩy về.

Cậu nói: “Tôi không cần tiền. Sáng nay cậu ăn bánh bao gì vậy, nghe thơm quá. Sau này có thể mang cho tôi một ít được không? Tôi cũng thích ăn bánh bao.”

Tôi sững người: “Được.”

Được, nếu tôi còn có thể thấy được mặt trời, tôi sẽ làm vậy.

Tôi ngồi xe buýt về nhà.

Hứa Tiêu cũng đi theo.

Tôi không khỏi hỏi: “Cậu không cần đi lên mạng sao?”

Cậu ấy cười vẻ ngông nghênh: “Cậu không cần đi học sao?”

Tôi bị khịa không còn lời nào để nói, đành nghiêng đầu đi nhìn cảnh ngoài cửa sổ.

Những tòa nhà cũ chưa bị phá bỏ, bánh nếp bán dọc đường, hoa quế vàng óng thơm ngát…

Những thứ này sau tám năm đổi mới đô thị đều biến mất.

Xe buýt ngừng lại.

Tôi xuống xe, chạy đến trạm xe, nhanh chóng xác định mục tiêu.

Tôi đào một cái hố dưới gốc cây, chôn đồng hồ báo thức xống.

Đồng hồ đã đặt thời gian.

9h30 đêm nay.

Khoảng thời gian và không gian cuối cùng tôi đã bị kéo đến nhà để xe.

Âm thanh của báo thức là bản ghi âm của tôi: Nhà để xe nhà số 7 khu Bảo Tùng, có người giết người!

Hứa Tiêu ngồi xổm cạnh tôi, khó hiểu: “Cậu chơi trò truy tìm kho báu à?”

Tôi vội vàng lấp đất lại: “Ừ, tôi đang chơi trò mới.”

Một viên đá nhỏ bị đụng vào báo thức, nó kêu toáng lên: “Nhà để xe nhà số 7 khu Bảo Tùng, có người giết người!”

Tôi luống cuống lôi đồng hồ ra, tắt nó đi.

Hứa Tiêu mặt nghiêm túc nhìn tôi, nhìn đến mức tôi chột dạ.

Tôi chậm rãi nói: “Cái đó, cậu nghe tôi nói…”

Hứa Tiêu cười hì hì cắt lời tôi: “Cậu chơi phiên bản thực trò Hãy nhắm mắt trước khi trời tối sao?”

Tôi nhẹ nhõm thở ra, “Phải.”

Hứa Tiêu khoác vai tôi, cười lộ hai lúm đồng tiền: “Dẫn tôi theo với, Khương Ngôn.”

Đương nhiên tôi không thể dẫn cậu ấy theo.

Đồng hồ báo thức và bình xịt hơi cay cũng không phải trò chơi mà là bảo hiểm kép tôi chuẩn bị cho mình.

Và phương pháp tôi muốn tránh đi án mạng đó là theo mọi người đi xem phim, cùng nhau về khu nhà, tránh quái vật ẩn mình trong đêm tối không dám đến gần tôi.

Đến tiết tự học buổi tối, tôi lấy sách vở mở ra để lên bàn.

Tôi vặn bút xanh, bút đỏ, bút đen, giả vờ như mình chỉ ra ngoài một lát. Tôi dặn bạn ngồi cùng bàn: ‘Nếu thầy cô kiểm tra hỏi tới thì nói tôi đến văn phòng hỏi thầy mấy vấn đề.”

Tiếng chuông học buổi tối vang lên. Mọi người đổ ra hành lang tốp năm tốp ba.

Tôi thận trọng xách cặp, khom người chạy về phía sân thể dục.

Vất vả chạy đến góc tường, chiếc cặp sách bất ngờ bị ai đó giật lại.

Tim tôi như ngừng đập, lại nhìn thấy Hứa Tiêu cười tủm tỉm đứng sau tôi.

“Khương Ngôn, đêm khuya đi đâu làm gì?”

Tôi dùng tay siết chặt cặp, cảnh giác nhìn cậu: “Tôi có việc.”

Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, cong môi cười gian: “Không phải cậu hẹn hò qua mạng đấy chứ?”

Tôi không trả lời, Hứa Tiêu tự nói tiếp: “Cậu mua bình xịt hơi cay, lại là “Hãy nhắm mắt trước khi trời tối”, xem ra đối tượng hẹn hò qua mạng này không đáng tin?”

Nói rồi, cậu ấy từ từ ngồi xuống, vỗ vỗ vai mình.

Tôi sửng sốt: “Cậu làm gì vậy?”

Hứa Tiêu ngẩng đầu lên, đôi mắt đen nhánh phản chiếu ánh trăng, ghét bỏ nói: “Chân cậu ngắn thế kia, không có tôi thì làm sao mà ‘hồng hạnh xuất tường*’ được?”

+++

Chú thích:

Hồng hạnh xuất tường:

Đây là một bài thơ ngắn được người thời xưa rất ưa thích, hai câu cuối rất nổi tiếng, có ý ví cành hồng hạnh như người con gái bị khoá chặt bởi lễ giáo phong kiến, vốn thoát thai từ hai câu trong bài Mã thượng tác của Lục Du: “Dương liễu bất già xuân sắc đoạn, Nhất chi hồng hạnh xuất tường đầu” 楊栁不遮旾色斷,一枝紅杏齣墻頭 (Liễu không che nổi sắc xuân, Một cành hồng hạnh đã vươn qua tường) nhưng khái quát mạnh mẽ hơn.

Nhưng ngắn gọn sau này thường được dùng để nói việc ngoại tình, hoặc có tình yêu khác, tình yêu mới…

Vì vậy tui mới giữ nguyên câu “hồng hạnh vượt tường” này với hai nghĩa mà anh chàng Hứa Tiêu nói: 1 nghĩa đen là không có anh thì chị không ‘trèo tường’ ra ngoài được thật; 2 là anh hơi ghen tí vì tưởng chị đi hẹn hò với người quen qua mạng. Hê hê bình dấm khá chua.

遊園不值

應憐屐齒印蒼苔,

小扣柴扉久不開。

春色滿園關不住,

一枝紅杏出墻來。

Dịch nghĩa

Thương thay cho rêu xanh bị in dấu giày dẫm lên,

Gõ nhỏ cánh cửa, đợi hồi lâu không thấy mở.

Xuân sắc đầy vườn không thể khoá nổi,

Một cành hồng hạnh vượt tường ra ngoài.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom