• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Chuyện mình thương nhau

Chương 3: SONG AN
12088345_950805161700888_7542480137799403723_n.jpg



Lúc chị đi làm về là đã gần nửa đêm.

Ban đêm của những ngày tháng 5 rất bí, cái nóng không hừng hực như ban ngày, mà như hấp con người ta trong căn phòng đã trữ nhiệt đủ. Hầm hì và nực nội. Tôi nằm giang hai tay hai chân ở giữa phòng, vừa phạch áo vừa quạt rất khí thế. Mồ hôi ướt đẫm người.

Chị tôi đặt đôi sandal màu nâu lên kệ, rồi cũng nằm lăn ra phòng như tôi. Hai đứa con gái, nằm phạch bụng. Nếu các vị trưởng bối trong nhà mà thấy, thể nào cũng nói "Con gái con đứa gì mà hư thân mất nết, không có ý có tứ gì cả!". Nhưng thời khắc cận kề việc chết vì chảy mỡ, ai mà quan tâm với ý đó chứ. Phòng này chỉ có hai chúng tôi, đóng cửa một cái thì sợ quái gì nào. Nghĩ vậy, tôi tự khoái trá trong lòng, chân phải lại dang rộng ra một chút, đá đá vào chân trái chị tôi.

"Chị Bình An, có khi nào bên đó người ta lắp camera quay lén trong phòng này không? Quay mình thay đồ, quay mình tắm rửa. Quay xong thì up lên mạng hay bán kiếm tiền!"

Chị giật cái quạt ở tay tôi, đánh bốp vào đầu tôi một cái.

"Tào lao là giỏi! Người ta mà quay được thì mấy nay có tin đăng "Phát hiện nhân vật X chết vì mất máu" rồi!"

"Tại sao? Sao lại phát hiện như vậy?" Tôi ngây ngốc hỏi.

"Thì vì tui đẹp quá chứ sao, lỡ thấy đường cong quyến dzũ của tui xong, phấn khích chảy máu mũi, cầm máu không kịp nên chết" Chị nở nụ cười tự mãn.

Tôi đến sống không nổi với việc tự luyến của bà này.

"À mà, tìm được việc ở đâu vậy? Công việc thế nào?"

"Ở đối diện công viên á. Chắc là oder rồi bưng bê phục vụ này nọ. Ông chủ ở đó nói là bao cơm nữa. Em cũng không biết có phải lau dọn hay rửa chén không nữa."

"Lương như vậy cũng được, nếu bao ăn thì chắc không tốn gì thêm đâu! Để coi, tuần này chắc phải ăn mì gói với bánh mì rồi. Tới thứ sáu mới có tiền ứng lương. Ráng chịu tới đó thôi!" Chị nhăn trán. Cũng phải, nếu không vì tôi, chị giờ này đã an phận ở nhà mình, được nằm nệm êm phòng mát, ăn bữa cơm ngon rồi.

"Em biết rồi, ngày mai phải ráng một chút. Chị có mua gì về không vậy?"

"Có, bánh mì sandwich với bơ. Ngồi dậy lấy hũ đường với muỗng dĩa ra đây rồi ăn nè"

Tôi và chị cùng tên An, tôi là Chu An, còn chị là Bình An. Hai chúng tôi không phải chị em ruột, nhưng thân nhau còn hơn chị em ruột. Chị lớn hơn tôi hai tuổi, là người sống rất tình cảm, nhưng bề ngoài lại mang bộ mặt hờ hững đến không ngờ. Tôi thì so ra ngược lại, tôi nói tôi là người tình cảm, nhưng thực tâm là kẻ tàn nhẫn đến không ngờ. Chắc vậy. Chúng tôi không có bạn bè thân thiết, chỉ có hai đứa tự nương tựa, cho nhau chút hơi sống tâm hồn. Về mặt tình cảm, có lẽ chị tôi dựa dẫm tôi nhiều hơn.

Chúng tôi rất thân nhau, nhưng cũng rất ghét nhau. Tôi và chị hay bị đem ra so sánh. Gia đình mà, người lớn lại thích như vậy. Chị tôi bị nói không có chí tiến thủ như tôi, không hòa đồng như tôi, không học giỏi như tôi. Tôi bị nói không thùy mị như chị, không đẹp như chị, không cao như chị, và không tốt nghiệp như chị.

Cho dù cả hai đứa đều từng là khuôn mặt của dòng họ thì sao chứ? Giờ như tội đồ. Một đứa rớt đại học, một đứa thôi học. Giờ thì chẳng ai hơn ai. Cả hai đều trở thành những đứa thất bại.

Tôi ngước nhìn chị. Chị tôi đẹp. Chị tôi có khuôn mặt tròn, nhưng chiếc cằm nhỏ xinh. Mũi chị cao, mắt chị đen lay láy. Mẹ tôi thường nói, chị có đôi môi đẹp, đôi môi đỏ hồng đầy đặn chúm chím. Chị còn có hai lúm đồng tiền, chỉ cần nhoẻn miệng một cái là duyên ngầm ý ngầm đều làm người ta tan chảy. Chỉ có điều, mái tóc chị xoăn tít và xù. Chị thường chỉ có thể búi đầu củ tỏi cho đỡ xoăn, duỗi tóc cũng chẳng được gì nhiều. Tóc duỗi ra rồi, chừng hai tới ba tháng tóc con bên trong lại mọc ra, mọi thứ quay về nguyên trạng.

Con người mà, làm gì có ai hoàn hảo.


Ăn uống rồi dọn dẹp, tôi có chút khó chịu trong lòng.

"Chị có hối hận không?"

"Tại sao? Vì cái gì?" Chị nhìn tôi một cái, rồi lại tiếp tục việc quạt bụi.

"Vì ra riêng, vì phải trả tiền phòng đến nhẵn túi, vì cơ cực quá"

"Con nhỏ nhảm nhí kia! Thứ nhất, việc ra riêng, tui đã duyệt trước đó. Không phải ý của một mình nó, càng không phải do nó mà tui đi! Tui không có háo sắc! Cơ cực gì? Ai ra đời mà không như vậy? Tui cũng không phải dạng tiểu thư lồng kính, được nuôi được ấp, hưởng tí gió là dãy đành đạch đòi chết. Còn cái chuyện tiền, ai biểu tui háo sắc, bị gái dụ, nên è đầu trả tiền. Bởi vậy, tháng lương đầu là do tui định đoạt, nghe chưa? Còn nói mấy cái tào lao nữa là tui cho nó nhịn đói à!" Chị trừng mắt, nói chuyện mà văng cả nước miếng vào mặt tôi.

"Chị nói chuyện mà như mưa rào không ha! Ê mà, sao câu trước vừa nói là bản thân không háo sắc, câu sau đã nói là háo sắc bị dụ rồi? Sao, em đẹp quá nên không cầm lòng được đúng không? Em biết mà, em biết em đẹp mà! Hí...hí...hí..." Tôi cười e thẹn.

Chị tôi mà, tôi biết rất rõ, toàn là tạt nước lạnh vào mặt người ta.

"Lớn rồi mà còn nói lộn nói lạo. Phải nói là nó biết nó điên mà mới đúng! Tiếc là tui hết tiền, nếu không đã tài trợ thêm cho nó lô thuốc bệnh rồi!"

Thấy chưa, dối lòng, chị tôi quá dối lòng mà!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom