• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chuyện con cóc thích sờ mông

  • Phần 5

17.

Tuy bôi thuốc rồi nhưng nhìn cổ chân sưng như cái bánh chưng, tôi vẫn phải lết lên phòng y tế kiểm tra một phát nữa cho chắc ăn.

Cuối cùng lại chẳng cho thuốc thang gì, chỉ dặn tôi về hạn chế vận động mạnh, đừng để động đến cái chân nhiều.

Lúc về ký túc xá, ngồi nhìn chân mình, lại không biết là phúc hay họa.

Nhưng chuyện đáng mừng là bây giờ chưa cần phải sang chỗ Cố Kham.

Muốn tôi ôm tấm thân tàn phế này đi làm việc ấy à? Chắc chắn là không được rồi.

Sau hôm ấy tôi chưa gặp lại Cố Kham lần nào, thậm chí không nghe thấy tin tức gì luôn. Tôi vốn không học cùng khoa với hắn, cũng không cùng lớp, cho nên khả năng gặp mặt cũng không cao.

Có điều, mỗi lần nhớ lại chuyện tối hôm ấy, tôi lại không hiểu vì sao Cố Kham lại có mặt ở đó.

Chỗ đó cách trường cũng khá xa.

Lời giải thích duy nhất tôi có thể nghĩ tới là, Cố Kham cũng tham gia buổi nhậu ấy, tốt xấu gì người ta cũng là hội trưởng hội sinh viên cơ mà.

Đợi đến lúc chân khỏi hắn, vẫn không thấy Cố Kham lôi đầu tôi đi làm cu-li cho hội sinh viên, cho nên tôi hồn nhiên cho rằng chuyện này đã qua rồi.

Đương nhiên, cái cho rằng ấy chỉ tồn tại trước khi Cố Kham xuất hiện trước mặt tôi.

Nhìn Cố Kham đứng chờ ngoài cửa, tôi nghĩ ngợi đắn đo xem giờ xoay gót đi lên thư viện thì có kịp không.

Ông bà ta dạy, muốn chạy là phải chạy ngay, chớ để lâu ngày bị bắt nghe con.

Các ông bà xem, tôi mới do dự mấy giây đã bị Cố Kham phát hiện.

Tôi còn chưa kịp nghĩ xem nên đi vào trong hay lượn ra ngoài, thì hắn đã sải bước tới trước mặt tôi.

Tôi hít một hơi thật sâu, ngẩng đầu lên nở một nụ cười nham nhở hết cỡ chào hỏi Cố Kham: "Chào hội trưởng, anh cũng lên thư viện học bài à?"

18.

Không ai đánh kẻ đang cười, ông bà mình dạy rồi.

"Đương nhiên..." Cố Kham cũng nở một nụ cười nham nhở không kém gì tôi, nhưng nói được nửa câu, nụ cười đã tắt đằng sau nước mắt, à mà không có nước mắt, "...là không phải rồi."

Đúng là lật mặt còn nhanh hơn phim của chú Lý Hải.

"Không phải chân em khỏi rồi à? Hay là quên giao kèo rồi?"

Tuy rằng tôi rất muốn thừa nhận nhưng tổ tiên mách bảo tôi rằng, muốn ch.ết thì cứ thử nói xem.

"Đương nhiên là không phải rồi, tôi vừa mới khỏi tức thì chứ đâu, đang định tìm anh sắp xếp công tác đấy, anh xem, không phải em mới đi thư viện về còn gì."

Cố Kham búng trán tôi một cái, không nhẹ không nặng, nhưng mà đủ để tôi xuýt xoa.

Tôi kêu "á" một tiếng, sau đó ôm đầu, đang định nguýt hắn một cái thì đã thấy Cố Kham cong môi nở nụ cười.

Được rồi, được rồi, tôi thừa nhận hắn cười đẹp trai quá, làm tôi ngẩn ngơ nhất thời không kịp phản xạ, bị nhan sắc của hắn hớp hồn rồi.

"Vậy giờ tới hội sinh viên với tôi, vừa lúc có việc báo với em đây."

"Vầng."

Tôi ôm sách vở lò dò đi theo Cố Kham tới văn phòng của hội sinh viên, Cố Kham làm hội trưởng, tuy không có phòng riêng nhưng cũng có góc làm việc riêng khá rộng rãi, lại còn có cả sô pha tiếp khách.

Ngay lúc tôi cho rằng mình có thể thả mình xuống sô pha tận hưởng, thì Cố Kham chỉ vào chiếc bàn cạnh hắn, nói: "Một tháng tới em sẽ ngồi ở đó."

Hứ, anh được lắm, không phải hội sinh viên nhiều tiền lắm à, sao mà không sắm nổi một cái bàn tử tế vậy?

Cái bàn này còn thảm hơn bàn tôi hồi tiểu học nữa.

Tôi treo sự nghi ngờ lên mặt quay sang nhìn Cố Kham, nhưng hắn chỉ sờ chóp mũi không thèm nhìn tôi.

Hắn tằng hắng một cái rồi nói: "Dạo này thiếu bàn, chỉ còn mỗi cái này, em chịu khó ngồi tạm đi."

19.

Đành vậy, chuyện nhỏ không nhịn việc lớn khó thành.

Tôi là người có thể làm việc lớn. Tôi nhịn.

Chuyện mà Cố Kham nói là sắp xếp phân loại tài liệu giùm hắn, chuyện này vốn vô cùng đơn giản, nhưng thật không may, mấy bữa trước phòng tài liệu có sự cố, cả đống tài liệu đổ nhào vào nhau thành một mớ hỗn độn, cho nên giờ mà ngồi sắp xếp lại thì cũng hết cmn thanh xuân của tôi rồi.

"May quá em có một tháng để sắp xếp lại lận, mà đấy là tôi ưu tiên cho em đấy, gặp người khác thì không có một tháng đâu."

Tôi cười nhạt mấy tiếng, chẳng lẽ lại muốn tôi cám ơn hắn vì đã rộng lượng cho tôi tận một tháng để sắp xếp lại tài liệu hả?

Mặt nhăn như khỉ, tôi vào phòng lưu trữ ôm tài liệu ra, sau đó sắp xếp lại theo đúng thứ tự thời gian, sau đó còn phải nhập từng cái vào hệ thống nữa.

Công việc nhìn thì đơn giản, nhưng cực kỳ tốn thời gian.

Tôi ngồi đồng trong văn phòng đến tận tối muộn mới lò dò đi về, lúc tôi về, Cố Kham còn đang xử lý công việc, tự nhiên thấy hắn cũng cực ghê.

Nhưng lúc nhìn thấy tôi thu dọn đồ đạc, Cố Kham ngẩng đầu lên, gỡ kính ra dụi mắt.

Chắc là do bộ dạng tôi quá uể oải, ánh mắt hắn nhìn tôi cũng có vẻ hơi mông lung, mắt muốn mở cũng mở không ra.

"Chuẩn bị về à?"

Tôi nhìn đồng hồ, giờ ra ăn một miếng về ký túc xá ngủ là vừa đẹp.

"Phải, tôi chuẩn bị đi ăn tối, hội trưởng có đi luôn không?"

Cố Kham không trả lời, nhưng hắn đứng dậy dọn dẹp đồ đạc khoác ba-lô lên vai.

Sau đó theo tôi đi ra ngoài, khóa cửa văn phòng lại rồi gỡ một chiếc chìa khóa đưa cho tôi.

"Lúc nào không có tiết thì sang đây."

20.

Tôi lắc lắc chìa khóa trong tay, sau đó nhìn Cố Kham: "Hội trưởng không sợ tôi lấy trộm tài liệu của anh à?"

Cố Kham bất lực chống trán suy nghĩ, sau đó vỗ vai tôi nói: "Mấy chuyện như vậy chỉ hợp với cáo thôi, không hợp với bé cóc nhà em đâu, cho nên em đừng có mà làm vậy đấy, nếu em mà dám cả gan làm vậy thì..."

Tôi nhìn Cố Kham đang cười gian xảo, đột nhiên cảm thấy con cáo kia hẳn là Cố Kham rồi.

"Tôi sẽ cho em biết thế nào là lễ hội."

Tôi rụt cổ, tự nhiên thấy sống lưng lành lạnh.

Sau khi ăn cơm với Cố Kham, hắn có ý đưa tôi về ký túc xá, mặc dù tôi ra sức từ chối nhưng không thể ngăn bước chân người nào đấy cứ đi về phía ký túc xá.

Thôi vậy, thế thì tôi chỉ đành đi chung với Cố Kham thôi chứ biết làm sao giờ.

Ban đầu còn người trước người sau, chẳng hiểu thế quái nào mà một lúc sau đã sóng vai tôi cùng đi.

Hơn nữa, khi người phía sau sắp tông vào tôi, hắn bèn đưa tay ra ôm lấy tôi.

Người kia đi qua rồi còn quay đầu lại xin lỗi.

Tôi còn đang định nói gì đó thì Cố Kham đang ôm tôi gượng gạo nói: "Cẩn thận chút."

Đến lúc người kia đi xa rồi Cố Kham mới buông tôi ra, nhưng hắn đột nhiên nhíu mày.

Sau đó đưa tay đỡ eo nhìn tôi nói: "Trong túi em đựng cái gì vậy?"

"Sách, sao vậy?"

Sau đó tôi thấy Cố Kham không kiêng kỵ gì vén áo lên, tôi định xoay người nhưng không ngờ hắn kéo tôi lại bắt tôi nhìn.

Da hắn rất trắng, cho nên một chút dấu vết nhỏ cũng rất rõ, eo Cố Kham đỏ ửng một mảng.

Nếu tôi đoán không sai, chắc là do vừa nãy ôm tôi mà có.

"Bé cóc, cái dấu này có phải không tiện giải thích lắm không? Em nói xem em có định chịu trách nhiệm không?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom