• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chuyện con cóc thích sờ mông

  • Phần 8 END

32.

Cố Kham không nói gì, còn tôi thì mặt đỏ như đí.t khỉ.

Ngơ ngác đến độ từ đầu đến cuối toàn nhờ Cố Kham gắp đồ ăn cho, trừ lúc Cố Kham giới thiệu tôi phải ngẩng đầu lên chào hỏi, còn lại toàn cúi gằm mặt vào chén cơm.

Đến khi Cố Kham đi vệ sinh, tôi bị bỏ lại một mình bơ vơ.

Anh chàng kia đột nhiên chạy sang ngồi chỗ Cố Kham, sau đó lấm la lấm lét nhìn quanh một vòng.

"Em gái, em có biết bí mật này của Cố không?"

"Bí mật gì ạ?"

"Đó là hôm hội trường, có một con cóc, nó sờ mông anh Cố, thế mà anh Cố không thèm truy cứu, cho nên rất có khả năng ông bạn anh có nhu cầu đặc biệt trong chuyện này, bởi vậy... em gái, em hiểu mà."

Tôi hiểu cái gì chứ? Tôi không hiểu gì hết đâu nhá!

Anh chàng kia còn chưa nói hết, Cố Kham đã quay lại, túm gáy ông bạn mình, sau đó thấp giọng hỏi: "Tôi có nhu cầu đặc biệt gì? Hả? Sao tôi lại không biết?"

Tôi vốn định giả vờ không biết gì hết, nhưng ánh mắt Cố Kham khiến tôi hiểu rằng, chuyện này không dễ cho qua như vậy.

Thế là tôi không do dự bán đứng đồ.ng đ.ộ.i, chỉ vào anh chàng kia nói: "Anh ấy nói anh có nhu cầu được s.ờ m.ông!"

Cả bàn cười phá lên, còn anh chàng kia thì trợn mắt nhìn tôi, tựa như không tin nổi tôi lại nói toạc ra như vậy.

Tôi nhìn anh ta bằng ánh mắt an ủi, muốn nói với anh ta rằng, cuộc đời ngắn lắm, chẳng mấy chốc sẽ qua, yên tâm.

"Anh, anh đừng nghe em ấy nói tào lao, em có nói vậy đâu!"

"Thật hả? Cậu nói xem tôi sẽ tin em ấy hay tin cậu đây?"

Anh ta còn chưa kịp nói thì đã bị Cố Kham cắp cổ lôi ra ngoài, những người còn lại đều huýt sáo la ó cười giỡn.

Sau đó họ lại an ủi tôi: "Không sao đâu em gái, em cứ ăn đi, cậu Lý này ăn nói xà lơ quen rồi, anh Cố không làm gì cậu ta đâu."

Tôi âm thầm cầu nguyện cho anh ta, đừng c.h.ết th.ảm quá nhé.

33.

Lát sau anh chàng kia theo Cố Kham quay lại, tuy mặt không tỏ vẻ gì, nhưng vừa ngồi xuống đã trợn mắt xuýt xoa, đưa tay xoa mông.

Tôi ghé sát Cố Kham, hỏi nhỏ: "Anh đánh anh ấy à?"

Cố Kham rót nước cho tôi, đặt trước mặt tôi.

"Làm sao anh có thể đánh cậu ta chứ? Bọn anh chỉ tâm sự xí thôi."

Tôi trề môi, sau đó nhớ đến chuyện hồi nãy, còn một câu chưa hỏi.

"Anh cùng quê với em à? Sao trước kia em chưa từng gặp anh nhỉ?"

Cố Kham vân vê ngón tay, hình như muốn sờ mặt tôi, nhưng cuối cùng vẫn không sờ.

"Anh không chỉ cùng quê mà còn học cùng trường với em cơ."

Tôi vô cùng nghi hoặc nhìn hắn, sao có thể chứ, nếu trường tôi mà có người như thế này, sao tôi lại không biết được, cho nên tôi tin chắc là Cố Kham lừa tôi.

Nhưng đến lúc hắn cho tôi xem hình tốt nghiệp chụp ở trường tôi, thì tôi sa mạc lời luôn rồi.

Cố Kham mỉm cười cất điện thoại.

"Em không quen tôi cũng bình thường mà, trường đông như vậy, làm sao mà đòi em quen hết cho được."

Tôi thấy cũng phải, hơn nữa hồi cấp ba tôi chỉ một lòng đọc sách thánh hiền, không để ý chuyện khác.

"Nói cũng đúng, hồi đi học em chăm học lắm, nhiều lắm cũng chỉ quen mấy bạn cùng lớp thôi."

"Cho dù hồi cấp ba có quen biết đi nữa, chắc gì anh đã lọt được vào mắt em."

Thế là tôi đắc ý vênh mặt cóc: "Đúng quá đi chứ còn gì nữa, hồi đó em yêu cầu cao lắm."

35.

"Ngày nào cũng đi chơi, anh coi chừng ba em thả c.hó dí anh tu.ột quần."

Cố Kham đăm chiêu suy nghĩ, sau đó nụ cười vụt tắt: "Thế thì chẳng bằng đi học luôn, ít nhất như vậy ngày nào cũng gặp được."

Tôi cười ha ha vò đầu Cố Kham, trước kia tưởng hắn là anh hội trưởng hội sinh viên cao ngạo lạnh lùng, ai dè giờ mới phát hiện, là kẻ ham yêu đương.

Ngày nào cũng chỉ nghỉ tới chuyện yêu đương hẹn hò.

Máy bay hạ cánh, tôi nhắn tin cho thằng em họ, nó bảo đang chờ tôi ở cổng số một, thế là tôi kéo tay Cố Kham đi về phía cổng số một.

Kết quả là tên này lại bắt đầu xà lơ.

"Vội về nhà thế cơ à, không muốn ở với anh thêm xí nữa à?"

"Câm miệng, có người tới đón em, không lẽ để người ta chờ?"

Nghe được câu này, bàn tay Cố Kham nắm tay tôi càng chặt, như thể đánh hơi thấy nguy cơ.

"Ai thế? Là anh hàng xóm? Hay anh trai thân thiết từ thuở còn thơ?"

Tôi tức quá hóa cười, tên này sao lại trẻ con thế cơ chứ, tôi không thèm giải thích, muốn xem bộ dạng căng thẳng vì ghen kia, bình thường dễ gì thấy được.

Bây giờ tôi còn muốn trêu hắn tiếp cơ.

"Đúng òi, sao anh biết hay vậy? Bây giờ người ta đẹp trai lắm nè, cao nè, dịu dàng nè, đổi xử với em cũng rất tốt, nên anh cưa em cho tử tế vào, chứ không người ta cưa em đổ trước mất không chừng."

"Hay bọn mình về trường luôn đi, anh có nhà gần trường, bọn mình tới đó ở tạm, à không, em cứ ở đó, anh ở nhờ nhà bạn."

Tôi cảm thấy mình nhịn cười không nổi nữa, thế là đành phải kéo hành lý của mình chạy trước, Cố Kham mặc dù luôn mồm đòi lên máy bay về trường lại nhưng vẫn lò dò đi theo sau lưng tôi.

Mặt mày ủ rũ như bánh tráng nhúng nước.

Hồi nghỉ đông, tôi nối lại tình thân với thằng em họ lâu ngày không gặp, nên giờ vừa ra cổng là tôi nhận ra nó ngay.

36.

"Sao giờ mới ra? Biết người ta đợi bao lâu rồi không?"

Giang Hàm đón lấy hành lý của tôi, sau đó nhét vào cốp xe, thấy tôi không nói gì, nó mới nhìn sang Cố Kham mặt như đưa đám đứng cạnh tôi.

"Ai đây? Bạn trai chị à?"

"Tôi vỗ đầu Giang Hàm một cái: "Ăn nói xà lơ, đàn anh của người ta đấy."

Giang Hàm nhìn tôi với ánh mắt hiểu thấu hồng trần, sau đó kéo va-li của Cố Kham, thấy hắn sống chết không buông tay, bèn gọi tôi.

"Chị, hình như đàn anh của chị không muốn về chung với chị em mình."

Đệch, lộ tẩy rồi.

Dưới ánh mắt săm soi của Cố Kham, bọn tôi lên xe, đưa Cố Kham về nhà.

Từ lúc lên xe, Cố Kham không nói lời nào, chỉ nhắn tin sang.

Cố Kham: Không phải anh trai thân từ nhỏ? Không phải anh hàng xóm?

Tôi: Em có nói thế đâu, do anh tự nghĩ thế thôi.

Cố Kham: Được lắm, đừng để lọt vào tay anh đấy.

Tôi chẳng thèm để ý đến lời đe dọa hùng hổ ấy của Cố Kham, hiên ngang về nhà làm con ngoan của ba mẹ tôi.

Tuy tôi bảo là Cố Kham hẹn tôi sẽ đi, nhưng đến lúc hắn hẹn tôi thật thì tôi lại viện đủ lý do từ chối.

Cho nên sau khi về nhà nghỉ hè, thực ra bọn tôi cũng chỉ gặp nhau có đôi lần, toàn vào lúc chạng vạng.

Cố Kham: Lễ hội pháo hoa em có đi coi không?

Tôi: Ở đâu á?

Chỗ mà Cố Kham nói tôi có đi rồi, nhưng đây mới là lần đầu tôi đi xem lễ hội pháo hoa.

37.

Tôi thấy bắn pháo hoa buổi tối, trời cũng mát mẻ rồi, cho nên đồng ý luôn.

Nhưng mà phải ở lại đó qua đêm.

Lúc Cố Kham tới đón tôi, tôi còn tưởng hắn đi taxi, ai dè lái xe tới luôn, trong xe còn để quá trời thứ, tôi vừa thấy đã muốn há mỏ.

"Xe anh là xe mua hay xe mượn thế?"

"Mua, nhưng hồi giờ vẫn để ở nhà không chạy, anh có nhà có xe, em có muốn hẹn hò với anh không?"

Cố Kham cứ nhắc chuyện này suốt, dù tôi muốn nhận lời lắm, nhưng cứ thấy nó không đúng nghi thức trong phim cho lắm, nên vẫn chưa trả lời.

Người này miệng lưỡi lươn lẹo, không nói được câu nào đàng hoàng cả.

Lần này đi ngắm pháo hoa, tôi đã tính rồi, nếu hắn còn không hành động, vậy thì tôi sẽ ra tay.

Chỗ bắn pháo hoa còn có dịch vụ cho thuê lều vải, tôi và Cố Kham mỗi đứa thuê một lều, tuy rằng tôi muốn thuê chung một cái, nhưng nhìn vào có vẻ không hay lắm.

Nên đành gạt ý tưởng ấy đi.

Cô Kham yên lặng dựng lều.

Ngồi trên thảm dã ngoại, chờ bắn pháo hoa.

"Nếu như em vẫn không nhận lời thì phải làm sao nhỉ?"

Tôi ngẩng đầu nhìn Cố Kham, hắn đứng cạnh tôi, tay mân mê thứ gì đó, không trả lời ngay mà kẹp cái gì đó lên đầu tôi.

Tôi sờ thử, hình như là một cái kẹp tóc nho nhỏ.

"Vậy thì cưa tiếp chứ sao, hơn nữa em bây giờ có khác gì đã nhận lời yêu anh đâu. Tay em cũng cho cũng nắm rồi, chỉ còn cái miệng nhỏ này chưa cho hôn thôi."

Tôi cứng họng không biết nói sao, chỉ có thể quay đầu đi không nhìn Cố Kham nữa.

Đột nhiên hắn lên tiếng: "Bắt đầu bắn pháo hoa rồi, qua đây đi."

Tôi tự trấn an mình, quay đi chỗ khác, Cố Kham cũng tiếng lại gần tôi, hai chúng tôi ngồi rất gần nhau, tôi thấy pháo hoa sau lưng hắn.

"Bọn mình yêu nhau nhé!"

"Em đồng ý!"

Dứt lời, hai chúng tôi lại im lặng, sau đó Cố Kham ra tay trước, quay sang hôn tôi, rồi nói:

"Được, bạn gái."

(Hết)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom