• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Chuyện con cóc thích sờ mông

  • Phần 4

13.

Tiếng Cố Kham nghiến răng nghiến lợi vang lên bên tai tôi, "Em Giang, tôi chỉ lớn hơn em hai tuổi, chưa già đến mức mắt mù tai điếc."

Tôi cười đầy nịnh nọt: "Đúng rồi, đúng rồi, tôi có định nói như vậy đâu, chẳng qua mới uống rượu, đầu óc không tỉnh táo lắm, cho nên nói chuyện lung ta lung tung vậy đó, anh lớn rồi không chấp trẻ con nha, coi như chưa có chuyện gì xảy ra đi."

Tôi cảm giác được bàn tay đang sờ sau gáy mình bóp chặt hơn, như thể muốn bóp nát mấy đốt xương ấy của tôi luôn vậy đó.

"Muốn tôi coi như chưa có chuyện gì cũng được, một tháng."

Nghe được điều kiện này, con ngươi của tôi theo bản năng phóng đại, ưỡn thẳng ngực, ngay cả tiếng nói cũng vang dội.

"Một tháng á? Hội trưởng, mức độ tăng giá của anh, ngay cả gian thương nghe xong cũng phải lắc đầu."

"Vậy chúng ta cùng ngồi lại cẩn thận tính toán câu vừa nãy em nói nhé."

"Một tháng thì một tháng!"

Thế là Cố Kham buông bàn tay túm gáy tôi ra, nhưng mà không buông còn tốt, buông một phát tôi lại chúi nhủi.

Lúc tôi chuẩn bị nhào vào lòng Cố Kham, hắn bèn nắm lấy tay tôi.

"Bé cóc, sao em toàn tìm cách sàm sỡ tôi vậy?"

Giọng nói Cố Kham mang theo ý cười, mặt tôi lập tức nóng ran, nếu không phải tôi bị trật chân, ai thèm sàm sỡ hắn chứ.

Thèm khát cặp mông của hắn đã là chuyện quá khứ, bây giờ tôi đã là một nữ sinh đại học thanh tâm quả dục.

"Ai thèm sàm sỡ anh làm gì chứ, tại tôi đứng không vững thôi."

Không giải thích còn đỡ, giải thích xong, Cố Kham hình như còn hứng thú hơn, nhất quyết phải bám lấy chủ đề này truy cùng đuổi tận.

"Đang yên đang lành sao lại đứng không vững, em nói không phải kiếm cớ sàm sỡ tôi thì là gì?"

14.

Tôi đỏ mặt, cắn răng, muốn đẩy Cố Kham ra, nhưng cảm giác đau đớn nơi mắt cá chân quả thực rất khó chịu, không khác gì gãy xương cả.

"Vì tôi bị trật chân, cho nên đứng không vững, hội trưởng lúc nào cũng thích làm phiền người khác vậy sao?'

Nghe tôi giải thích, Cố Kham nhíu mày, sau đó một tay đỡ tôi, còn người thì cúi xuống kiểm tra chân tôi, miệng lại không dừng lại.

"Trật chân hả... Ồ, hình như đúng rồi, sắp sưng như móng heo luôn rồi này."

Tôi thật sự muốn đạp cho Cố Kham một phát, nếu như hắn không phải hội trưởng hội sinh viên, có khi chân của tôi vẫn còn ngon lành ấy chứ.

Cố Kham kiểm tra xong bèn đứng thẳng lên, tôi không muốn nói thêm lời nào với hắn nữa, muốn thuận thế ngồi xuống bậc thềm, lại bị Cố Kham kéo tay không ngồi xuống được.

"Em định làm gì nữa?"

"Ngồi xuống chứ gì nữa! Chân tôi đang đau muốn chết đây."

Cố Kham lấy điện thoại ra không biết xem gì, sau khi bấm bấm mấy cái, lại cất điện thoại, sau đó chỉ bậc thềm nói:

"Em ngồi đây là định chờ chân sưng thêm nữa à?"

Tôi ấp úng: "Xí tôi gọi bạn tới đón."

Cố Kham vừa nói vừa xoay người đưa lưng về phía tôi, sau đó ngồi xổm trước mặt tôi: "Chờ được bạn em tới chắc đưa em tới bệnh viện luôn là vừa."

Tôi nhìn tư thế của Cố Kham, cảm thấy chắc là mình nghĩ nhiều rồi, lại thấy hình như không phải nghĩ nhiều, nếu như tôi không nghĩ nhiều, hình như là hắn muốn cõng tôi.

Trong lúc tôi còn do dự, Cố Kham tặc lưỡi một cái, sau đó quay đâu nhìn tôi.

"Sao hả? Muốn tôi bế em à? Không phải là không được, chỉ không biết em có tự tin với cân nặng của mình không thôi."

"...Hội trưởng, thế này không được đâu, dù sao nam nữ thụ thụ bất thân."

15.

"Hôm đó em sờ tôi sao không nhớ là nam nữ thụ thụ bất thân?"

Tôi còn cãi cố: "Thực ra anh có thể đỡ tôi về mà."

Giọng nói Cố Kham bắt đầu mất kiên nhẫn: "Em cảm thấy trạng thái này của em có thể cà nhắc về tới nơi không? Mặc dù cóc bốn chân thì đầy, nhưng cóc ba chân lại rất hiếm, nếu em thật sự muốn làm con cóc nổi bật như vậy, thì tôi dắt em về."

Không biết có phải Cố Kham dọa tôi sợ hay không, nhưng hắn đã không ngại, thì tôi ngại gì chứ.

Thế là tôi vội vàng trèo lên lưng Cố Kham, kết quả là lúc tôi vừa chạm vào lưng hắn, hắn còn cố ý hít một hơi giống như thể tôi nặng lắm vậy đó.

Quả đấm của tôi đã tới sát mép tóc hắn rồi, nhưng vì sợ hắn trả đũa, đành thu lại, tiếp tục duy trì khoảng cách với Cố Kham.

Tuy rằng tư thế này vốn đã chẳng có khoảng cách gì rồi.

Cố Kham cõng tôi tới tiệm thuốc, sau khi đặt tôi xuống ghế chờ bên ngoài thì vào trong tiệm mua thuốc bôi vết thương cho tôi.

"Tự bôi hay để tôi bôi cho em?"

Tôi vội vàng nhận lấy thuốc trong tay Cố Kham: "Tôi tự bôi, tự bôi."

Sau khi kéo ống quần lên, tôi mới thấy rõ chân mình, vì đã trật được một lúc khá lâu, nên cả mu bàn chân lẫn cổ chân đều sưng lên rồi.

Quả thật rất giống móng heo.

Tôi bôi thuốc cho mình, mặc dù lúc mở nắp đã biết thuốc này dược tính mạnh, nhưng lúc bôi vào chỗ đau, cả giác nhức lên tận óc ấy vẫn khiến tôi sợ hãi không dám xuống tay.

Tôi do dự không biết có nên về ký túc xá nhờ bạn cùng phòng bôi thuốc cho không, dù sao để người khác bôi thuốc cho chắc vẫn sẽ đỡ hơn tự bôi.

16.

Lúc tôi còn đang định cất thuốc đi, tôi nghe được tiếng thở dài bất đắc dĩ của Cố Kham đang đứng bên cạnh, sau đó hắn cầm lấy thuốc trong tay tôi rồi ngồi xuống trước mặt tôi.

"Hội trưởng, lát về tôi tự bôi cũng được mà."

Cố Kham chỉ vào chân tôi, ngữ khí đầy châm chọc, "Em như vậy, tôi còn có thể hi vọng em biết bôi thuốc sao? Bé cóc, có phải em muốn nhân cơ hội này để khỏi phải làm những việc tôi giao hay không?"

"Tôi mà thèm làm vậy à!"

Cố Kham nâng bàn chân tôi lên đặt trên đùi hắn để bôi thuốc.

"Vậy được rồi, em lo mà làm từ ngày đầu tiên cho đến ngày cuối cùng, một ngày cũng không được vắng mặt. Đau quá thì nói nhé."

Vừa nói hắn vừa đặt tay lên chân tôi, tay Cố Kham lành lạnh, tôi không nhịn được hơi co chân lại, kết quả là hắn ngẩng đầu nhìn lên, trong mắt ẩn hiện nét cười trên sự đau khổ của người khác.

"Tôi còn chưa bôi, em đã vội né gì chứ?"

"Ai... ai né chứ, đau có xí xi, tôi còn chẳng thèm để vào mắt."

Sau đó, tôi thành công chuốc khổ vào người.

Cố Kham cất thuốc xong xuôi, sau đó bóp bóp vai mình, xuýt xoa nhè nhẹ, tôi nghe vào tai lại thấy quái quái.

"Đàn em, nếu cái vai này của tôi mà bị bầm, thì một tháng tới em đừng mong được thoải mái."

"Xin lỗi, lúc nãy tôi không chú ý khống chế lực tay."

"Em không phải là không nhớ khống chế lực tay, mà em vốn không định khống chế, không biết còn tưởng tôi làm th.ịt cóc."

Tôi tự nhắc nhở chính mình trong bụng, đừng nổi nóng đừng nổi nóng, tốt xấu gì hắn cũng là ân nhân cứu mạng của mình.

Lúc về tới trưởng, tôi nói gì mà không dám để Cố Kham cõng tôi, cho xe tới cổng gần nhất, sau đó để hắn dìu tôi về ký túc xá.

Lúc ở dưới lầu ký túc xá đợi bạn cùng phòng của tôi, Cố Kham nói với tôi.

"Mấy ngày tới em cứ nghỉ ngơi đi đã, chờ chân hết đau rồi hẵng tới hội sinh viên đưa thư.

"Ờ, biết rồi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom