• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 3 VẾT MÁU TRÊN GA GIƯỜNG

CHƯƠNG 3 VẾT MÁU TRÊN GA GIƯỜNG

Trời ạ, sao lại hỏi con dâu tương lai vấn đề này cơ chứ, lại còn hỏi ngay trước mặt bao nhiêu người đàn ông xa lạ nữa. Mặt tôi đỏ bừng cả lên, ấp úng nhìn sang Vương Văn.

Mẹ Vương Văn thấy tôi không trả lời thì rất vôi vàng, cất cao giọng hỏi lại là có phải tôi đang tới kỳ kinh nguyệt không, rốt cuộc tối hôm qua tôi đã đi đâu, làm gì.

Tôi chỉ ước gì tìm được một cái lỗ để mà chui vào, cuối cùng, Vương Văn cứu nguy cho tôi: “Mẹ, tối qua cô ấy ở bên con suốt mà, làm gì được chứ?”

Mẹ Vương Văn nghe vậy thì thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn chưa được yên tâm cho lắm: “Con có chắc là suốt đêm nó đều ở bên con không? Rốt cuộc nó có tới kỳ kinh nguyệt không?”

“Không.” Vương Văn nói một cách chắc nịch, dứt khoát.

Tôi kinh ngạc nhìn Vương Văn, không hiểu tại sao anh ấy lại nói dối, càng không hiểu mẹ anh ấy đang làm trò gì, nhưng cũng may là từ khi mẹ anh ấy biết rằng tôi không tới kỳ thì yên tĩnh trở lại, bảo tôi đứng lại gần Vương Văn.

Tôi nhẫn nhịn cơn tức nãy giờ rồi, đi thẳng về phía Vương Văn, hỏi nhỏ: “Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì vậy, sao mẹ anh lại đối xử với em như thế?”

Trên mặt Vương Văn vẫn mang theo nụ cười, nhìn tôi đầy ẩn ý: “Lát nữa em sẽ biết.”

Vừa dứt lời, dân làng đã nhao nhao hết lên, nói: “Quả phụ họ Vương tới rồi.”

Quả phụ họ Vương khoảng bốn mươi tuổi, dáng người cao to, trông có vẻ như bà ta rất có tiếng tăm trong làng. Chỉ một lát bà ta đã bước tới gần, đôi mắt sắc bén liếc về phía tôi, sau đó quay sang hỏi mẹ Vương Văn: “Đã tìm ra những người tới kỳ kinh nguyệt chưa?”

Mẹ Vương Văn nói là tìm ra rồi, dứt lời thì chỉ ra đằng sau lưng bà ấy.

Lúc này tôi mới phát hiện ra, đằng sau bà ấy có một cái hố, trong hố là năm người con gái đang rất hoảng sợ, trên mặt hố có một vết máu lớn.

Xem ra cái hố này chính là nấm mộ đã phát nổ mà Tiểu Trọng Tử nói.

Quả phụ họ Vương liếc nhìn mấy người con gái đó, rồi nhảy thẳng vào trong hố, “xoẹt” một cái, bà ta rút một con dao bầu ra, nhìn vào năm người con gái ấy: “Nói đi, tối hôm qua, ai đã làm chuyện đó với đàn ông, tự mình khai ra.”

Năm người con gái đó đã sợ tới mức trắng bệch cả mặt, không ai dám lên tiếng. Không chỉ bọn họ, mà ngay cả tôi cũng hoảng hốt nhìn sang Vương Văn.

Vương Văn lắc đầu với tôi, ý bảo tôi đừng lên tiếng, im lặng đứng xem là được.

Quả phụ họ Vương đợi một hồi mà không thấy ai chịu thừa nhận, bà ta không kiên nhẫn được nữa, tức giận nói: “Nấm mộ máu này đã nổ rồi, mấy cô đừng có hi vọng gì nữa. Nhìn thấy vết máu này không? Ai tới kỳ kinh nguyệt thì chứng tỏ người đó đã bị những thứ không sạch sẽ quấn lấy, nếu không cắt đứt mối liên hệ đó, không quá ba tháng, chắc chắn người đó sẽ phải chết!”

Dứt lời, quả phụ họ Vương trợn mắt liếc qua năm người con gái đó, cuối cùng còn dừng lại trên mặt tôi.

Cái nhìn của bà ta khiến tôi run lên, bỗng tôi nhớ tới một chuyện rất quan trọng: Tối qua tôi và Vương Văn đã vượt rào, trên ga giường hẳn phải để lại không ít vết máu mới đúng, nhưng lúc tôi thức dậy chỉnh đốn chăn giường, hình như trên ga giường không có vết máu nào mà?

Nghĩ tới đây, cả người tôi sởn hết cả gai ốc lên. Trên ga giường không có vết máu, chẳng lẽ vết máu trên nấm mộ này là của tôi sao?

Nhưng rõ ràng tối qua tôi ở nhà Vương Văn cơ mà, người mây mưa với tôi cũng đúng là Vương Văn, tôi quen anh lâu thế rồi, không thể nhầm được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom