• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • CHƯƠNG 2 NẤM MỘ PHÁT NỔ

CHƯƠNG 2 NẤM MỘ PHÁT NỔ

Tôi ngủ một giấc đến tận sáng, mở mắt ra thì đã là giữa trưa, Vương Văn không còn ở đây nữa. Không chỉ anh ấy, mà cả bố mẹ anh cũng không thấy đâu, trong nhà chỉ còn lại mình tôi, gọi điện cho Vương Văn thì không ai nghe máy.

Chuyện gì thế này? Lần đầu tiên tới nhà anh ấy mà tôi đã ngủ tới giữa trưa thì tôi sai thật, nhưng không tới mức cả nhà họ vứt tôi ở đây rồi đi mất chứ, dù thế nào thì tôi cũng là khách, huống hồ tôi ngủ muộn như vậy cũng là tại con trai họ đấy chứ…

Tôi cảm thấy buồn bực, còn thấy đói nữa, rửa mặt rồi định ra ngoài mua đồ ăn.

Ai ngờ tôi vừa đẩy cửa ra đã trông thấy một cậu bé đang ngồi ở ngoài sân, đó là Tiểu Trọng Tử, con trai của chú Vương Văn, hôm qua tôi đã gặp rồi.

Cậu bé chạy nhanh tới, túm lấy tay tôi rồi lôi tôi ra ngoài, vừa đi vừa nói chuyện trong thôn, rằng nấm mộ lâu đời nhất bỗng phát nổ vào tối hôm qua, trên đó còn có một vết máu lớn, bây giờ người dân trong thôn đều ra nghĩa địa rồi, bác gái bảo cậu bé dẫn tôi tới đó.

Bác gái của cậu bé chính là mẹ của Vương Văn. Tôi cảm thấy là lạ, mộ trong thôn họ phát nổ, dẫn tôi đi làm gì, làm gì có chuyện cô con dâu tương lai nào vừa mới tới thăm nhà lần đầu đã dẫn người ta ra bãi tha ma hai ngày liền.

Đúng vậy, tôi đã ra bãi tha ma hai ngày liền.

Hôm qua, sau khi tới nhà Vương Văn, tôi ăn cơm cùng với bố mẹ anh ấy. Trong lúc ăn cơm, mẹ anh ấy đưa cho tôi một cái lì xì, nói là quà lần đầu tiên gặp mặt.

Ở quê Vương Văn có một phong tục, nếu mẹ chồng hài lòng về con dâu tương lai thì sẽ tặng quà gặp mặt, tỏ ý việc cưới xin đã chắc chắn rồi, vậy nên sau khi cơm nước xong xuôi, bố mẹ anh ấy dẫn tôi và Vương Văn đi thăm mộ ông nội, bà nội anh ấy, nói là để ông bà cùng gặp cháu dâu.

Đây là lần đầu tiên tôi đi viếng mộ, người dân trong làng họ đều được chôn cất ở khu đó, vậy nên cảnh tượng trong nghĩa địa cũng đủ khiến người ta sợ hãi. Lọt vào trong tầm mắt chỉ toàn là những nấm mộ san sát nhau, lúc mới vào thì không thấy gì, nhưng càng vào sâu bên trong thì càng thấy lạnh lẽo, cả người tôi buốt giá, không biết là do tác dụng tâm lý hay là do âm khí ở nghĩa địa thực sự quá nặng.

Vì thế bây giờ lại bảo tôi đi, trong thâm tâm tôi không muốn chút nào, nhưng dù sao mẹ Vương Văn cũng là mẹ chồng tương lai của tôi, tối qua tôi và Vương Văn lại đã thân mật như thế, từ chối thì không hay cho lắm, nên tôi đành phải theo Tiểu Trọng Tử ra nghĩa địa.

Lúc tới nơi, trong nghĩa địa đã chật ních người, xem ra già trẻ nam nữ trong làng đều tới cả.

Dưới sự dẫn dắt của Tiểu Trọng Tử, tôi tìm thấy Vương Văn và bố mẹ anh ấy.

Bố mẹ Vương Văn đều nhíu mày, họ nhìn tôi bằng vẻ mặt nghiêm trọng. Vương Văn thì ngược lại, trông anh ấy rất thản nhiên, chiến đấu cả đêm hôm qua nhưng không thấy chút gì là mệt mỏi, nhìn thấy tôi thì tươi cười rạng rỡ.

Cái nhìn của bố mẹ Vương Văn khiến tôi ngơ ngác luôn, đang định hỏi Vương Văn xem có chuyện gì thì mẹ anh ấy hỏi tôi thẳng thừng: “Tôi hôm qua cháu đã làm những gì, có phải đang tới kỳ kinh nguyệt không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom