• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 233

Không có la bàn, tôi dùng la bàn điện tử trên điện thoại. Thời gian gần đây đều là tôi đo cho nên hai mươi bốn sơn đều đã nhớ kỹ, vì thế chuyển hóa từ số độ góc rất dễ dàng.

Trước khi trời tối tôi quan sát mỗi cửa sổ một chút. Khu đô thị mới này thành lập ở nơi vốn là vùng nói. Địa chất nơi này thuộc dạng Karst, rất nhiều chỗ gọi là núi nhưng cũng chỉ cao như tòa nhà hai mươi mấy tầng, từ nơi được khai phá này nhìn xung quanh có rất nhiều núi như vậy, từng lớp từng lớp.

Sau khi có sơ đồ tòa nhà, lấy bài bàn trên điện thoại đặt bên cạnh sơ đồ thì dễ dàng xem hơn rất nhiều.

Nhà như vậy khuyết góc nghiêm trọng, mà nó lại đại biểu cho cung vị hài tử, trên cơ bản đều xem là khuyết. Lấy vị trí trung cung ở giữa nhà, sau khi xem Lưu niên Phi Tinh phát hiện Ngũ Hoàng hướng chính Tây là một mỏ đá. Đá xây dựng khu vực này hầu hết đầu khai thác từ mỏ đá đó.

Trước cửa chính là bọn họ, nhìn những dãy núi, đều là những ngọn núi nhòn nhọn, đá lởm chởm, ngay cả một cây cỏ cũng không cao quá được những tảng đá.

Tổ Hàng ở phía sau tôi nói, tôi nhắc lại như kiểm tra bài tập, nói: “Bên trong nhà dùng nội thất không có lợi cho người, không có lợi cho sinh dưỡng. Bên ngoài ba hướng đều có núi nhọn không cây cỏ. Trong gia đình hẳn có người sẽ có mắt không tốt.”

Người đàn ông kia vội gật đầu: “Mắt tôi không tốt, dọn về đây được mất năm thì mắt đã phải phẫu thuật. Mong cô xem sửa thế nào mới sinh được con.”

“Chuyện này… Anh không cách nào khiến người ta đào núi đi được. Động thổ đều là đại hung, hiện tại không ảnh hưởng tới việc ở, chỉ ảnh hưởng tới cung vị hài tử. Gia trạch không yên, bệnh nặng tử vong. Muốn có con thì đổi chỗ ở một năm đi, chờ sau khi sinh được con thì quay lại ở. Nhà này cứ cho thuê.”

Nhắc lại lời của Tổ Hàng tôi mới để ý, vì sao những nơi khai thác đá lại có nhiều nhà cho thuê như vậy, đều là cho công nhân làm ở đó thuê ở, rất ít gia đình ở lại những khu vực này. Nơi này phong thủy thật sự không tốt. Khu vực khai phá, nơi nơi đều là núi khai thác đá, xây nhà động thổ. Dù nhà này ở bên cạnh khu khai thác thì mỗi một nhà đều có thể thấy mỏ đá ở bên kia.

“Các người tự mình suy xét một chút, nếu khuyết cung còn có thể bổ, nhưng loại động thổ này thật sự rất khó xử lý. Tôi có thể nói cũng chỉ như này.”

Mỗi một từ đều là tôi thuật lại lời của Tổ Hàng. Nếu bọn họ có thể thấy được Tổ Hàng thì sẽ thấy có một quỷ vẫn luôn ở bên cạnh tôi, còn cúi xuống ghé vào tai tôi nói chuyện.

Khi nhà bọn họ đưa chúng tôi ra cửa, hỏi: “Em gái, em tên là gì? Là học ở đâu?”

“Vương…” Tôi nói rồi khựng lại, do dự một chút, tôi nói: “Tôi là Sầm Khả Nhân, học nghệ từ tổ tiên.”

Cầm bao lì xì nhà họ đi về trạm xe bus, Đàm Thiên ở bên hưng phấn nói tôi thật lợi hại. Còn nói hôm nào tôi đến nhà cô ấy xem, bố trí cách cục thúc giục tài cục.

Tôi cười, điều khác thì không nói, thúc giục tài cục thì tôi thật đúng có thể làm được.

Nhìn thời gian, nhà bọn họ kia cũng không kịp chuẩn bị cơm cho bọn tôi, tôi dùng một trăm đồng trong bao lì xì mời Đàm Thiến ăn cơm. Hai người ở chợ đêm ăn no căng mới đi về.

Sầm Tổ Hàng vẫn đi theo chúng tôi, cũng không nói nhiều lời cũng không có oán trách gì. Dù sao anh ấy không cần duy trì thân thể của Khúc Thiên thì anh ấy sẽ không cần ăn.

Khi chúng tôi lên xe bus đã là 10 giờ, chuyến xe cuối cùng đi về nội thành.

Chuyến xe cuối cùng lúc ban đầu có rất nhiều người, hầu hết đều là hành khách từ khu vực khai phá này. Đến khi vào đường vòng quanh những ngọn núi, trên xe chỉ còn tôi, Tổ Hàng và Đàm Thiến, phía trước còn mấy người công nhân làm tăng ca. Ở phía bên kia xe so với chúng tôi là một phụ nữ trẻ tuổi ôm một em bé chừng ba bốn tuổi.

Em bé kia vẫn luôn nhìn Tổ Hàng, tôi đoán con bé có thể thấy được Tổ Hàng. Rốt cuộc trẻ con rất dễ thấy quỷ.

Có điều tôi cũng không dám nói gì, sợ em bé kia lại nói ra.

Tiến vào nội thành, khi mấy người công nhận kia xuống xe, người phụ nữ kia cũng mang theo đứa bé xuống xe. Tôi liền nói: “Nhìn người ta kìa, còn trẻ như vậy đã làm mẹ.”

“Mẹ nào?”

“Vừa mới xuống xe kìa, đứa bé chỉ ba bốn tuổi, cô ấy còn trẻ như vậy đã làm mẹ.”

“Vừa rồi? Trên xe đâu có trẻ con? Chỉ có mấy người làm công nhân, người ta không chừng còn lớn hơn cả chúng ta, nói như vậy không hợp lý đâu.”

Tôi nhíu mày, kinh ngạc nhìn cô ấy: “Cậu không thấy đứa bé?”

“Không có đứa bé nào cả.”

Có tiếng Tổ Hàng cười trong đầu tôi: “Bọn họ chỉ là quỷ lặp lại hành động trước khi chết thôi.”

Hóa ra mẹ con họ là quỷ.

Xe đến trạm, Đàm Thiến xuống xe trước. Cô ấy phải về nhà, còn tôi đi theo xe này đến trạm ở trường học của chúng tôi.

Tổ Hàng ngồi bên cạnh tôi, rất tự nhiên ôm lấy bả vai tôi. Trên xe chỉ còn một mình tôi, tôi đột nhiên nghĩ không biết tài xế có thể nhìn thấy Tổ Hàng không? Mà hiện tại tôi cùng Tổ Hàng thật giống những đôi học sinh yêu nhau, cùng nhau ngồi xe bus đến trường học.

Rốt cuộc cũng đến trạm, tài xế dừng xe lại mới nói: “Đứa bé kia tôi cũng từng gặp. Hai năm trước bọn họ đi xe này, khi xuống xe bị xe máy lao tới tông phải. Đứa bé chết tại chỗ, mẹ thì được đưa đi viện cấp cứu, vốn đã qua cơn nguy kịch nhưng không nghe được tin tức của con cũng liền đi theo. Ài…”

Tôi gật gật đầu, xuống xe.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom