• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 105

Tôi cảnh giác nhìn bốn phía xung quanh, tay đưa lên cầm chặt lá bùa đang đeo ở ngực được Sầm Tổ Hàng cho. Sau khi xác định căn phòng này không có ai, tôi nói thầm: “Tự mình dọa mình thôi. Phải phơi nắng nhiều một chút mới được, nhất định do âm tà nhập thể lần trước còn chưa thanh trừ sạch sẽ.”

Nói thì nói vậy nhưng cảm giác nổi da gà này vẫn còn, lại còn cảm thấy nơi này không chỉ có một mình tôi.

“Tiểu thư!” Tiếng gọi đột nhiên truyền tới khiến tôi giật mình, tay đè chặt trước ngực, một hồi lâu mới bình tĩnh lại được.

“Làm sao thế?” Tôi nói hơi đứt quãng, âm thanh rất rõ là còn đang run.

“Chú rể đi cùng cô không thấy đâu, vậy cô còn muốn chụp ảnh hay không? Tuy rằng nói trang điểm cho cô dâu sẽ tương đối lâu nhưng chú rể cũng nên thay quần áo trước. Hôm nay chỉ có mình tôi trang điểm, thời gian cũng rất gấp.”

Không thấy Sầm Tổ Hàng? Sao lại không thấy? Vừa rồi không phải chuyên viên trang điểm này nhìn thấy anh ấy sao? Tôi nghi hoặc đi ra khỏi khu lê phục, nhìn khắp nơi ở phòng khách liền thấy được bên kia khu nghỉ ngơi, Sầm Tổ Hàng đang ngồi xổm nhìn sàn nhà. Anh ấy dù không muốn chụp ảnh cũng không cần phải đi ngắm sàn nhà người ta như vậy chứ.

Tôi đi tới, nhỏ giọng nói: “Làm sao thế? Anh không thay quần áo à?”

“Em đốt cho anh sao?”

Anh ấy nói khiến tôi hiểu ra, không phải bởi vì anh ấy không muốn chụp mà là anh ấy không thể thay quần áo thật được. Trừ phi đốt gửi cho anh ấy, nhưng người ta cũng không có khả năng cho chúng tôi hóa vàng bộ lễ phục này được. Thế tôi mới thấy mình ngay từ đầu đã nghĩ đơn giản quá rồi, mà khi đó Sầm Tổ Hàng cũng không từ chối, có lẽ anh ấy cũng không ngờ được tình huống này.

Thời gian gần đây sống quá an nhàn khiến tôi quên mất anh ấy không phải là người, mà hẳn anh ấy cũng quên mất điều này. Cho nên khi lúc đầu tôi nói muốn chụp ảnh anh ấy cũng không từ chối.

Tôi nói đầy mất mát: “Vậy chúng ta về đi, coi như mất tiền vi phạm hợp đồng thôi.”

“Không cần, em cứ nói không được thoải mái, tối mai lại đến là được. Ngày mai mang la bàn tới đây.”

“La bàn? Để làm gì?”

“Chụp ảnh!”

Mang la bàn tới để chụp ảnh? Khi tôi còn không hiểu gì thì nghe được từ phía sang tiếng nói chuyện của thợ chụp ảnh cùng nhân viên trang điểm, lúc này tôi mới nhớ tới bọn họ, Tổ Hàng nói những lời này hẳn là để cho bọn họ nghe.

Tổ Hàng đứng dậy, nói với người trang điểm: “Cô ấy cảm thấy không được khỏe. Ngày mai chúng tôi lại tới, hôm nay vất vả cho hai người rồi.”

Chuyên viên trang điểm cùng thợ chụp ảnh đều đanh mặt lại, rất rõ ràng là có tức giận. Lúc này còn ở lại tiệm tức là đang tăng ca, kết quả lại nói không chụp nữa, chuyện này ai có thể vui vẻ chấp nhận được. Cũng may đây là studio ảnh lớn, nhân viên đều rất có tố chất, cho dù bọn họ không vui vẻ nhưng sắc mặt rất nhanh đã hiền hòa. Mỉm cười, nói lời an ủi, căn dặn những việc cần chú ý cho ngày mai rồi bảo chúng tôi về trước.

Tôi đoán chúng tôi vừa đi là chắc chắn hai bọn họ sẽ ở phía sau mắng chúng tôi. Nhưng cũng không còn cách nào khác.

Đứng ở dưới nhà chờ taxi, tôi hỏi: “Vì sao ngày mai lại phải mang la bàn tới?”

“Vừa rồi nơi anh ngồi xổm có thi khí.”

“Hơi ẩm á? Bị thấm nước à?”

“Mùi thi thể.”

Tôi kinh sợ, nuốt nước miếng, nói: “Vừa rồi khi ở khu chọn lễ phục em cũng cảm thấy có thứ gì đó, trong lòng cứ thấy rờn rợn.”

“Ngày mai mang theo la bàn để đo.”

Nghĩ tới cảm giác rờn rợn vừa rồi, hẳn nơi đó cách thi thể rất gần. Tôi không nhịn được rùng mình một cái. Tay được Tổ Hàng nắm lấy, mắt nhìn chiếc taxi đang tiến lại gần, không nói câu gì, tôi cũng hiểu ý anh ấy.

Buổi tối ngày hôm sau, khi tới studio chúng tôi cố ý đến muộn. Là muốn mọi người trong studio đều đi hết rồi chúng tôi làm việc mới không có hoảng loạn.

Vẫn là chuyên viên trang điểm cùng thợ ảnh ngày hôm qua, thấy chúng tôi đến đều rất nhiệt tình.

Có lẽ tối hôm qua bọn họ phải mắng chửi chúng tôi ba trăm lần mất.

Tổ Hàng nói không chạm vào la bàn là không chạm vào, cho nên sau khi vào cửa tôi liền lấy ra la bàn, đo lường sơn hướng. Chuyên viên trang điểm đầy nghi hoặc nói: “Tiểu thư, chúng ta nên đi thay quần áo trước đi.”

Tôi ngẩng lên cười với cô ấy một cái: “Chờ một chút thôi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom