• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 95

Khúc Thiên nói: “Là chọn ngày không đúng. Ông ta chọn ngày không hợp với hướng nhà. Hãy cho tôi biết sinh thần bát tự của hai người, cả của mẹ anh nữa.”

Vừa nghe được nguyên nhân, nam chủ nhân cẩn thận nói bát tự, còn nói bát tự của mẹ mình không rõ lắm, chỉ biết cầm tinh.

“Biết năm sinh là đủ rồi.” Khúc Thiên tính rất nhanh, trình độ tôi bây giờ vẫn phải viết ra giấy mới có thể thấy được. Khúc Thiên thấy tôi có bộ dáng mơ hồ, mỉm cười với tôi, lấy ra giấy bút viết mười hai địa chi, sau đó đánh dấu vào cầm tinh của bọn họ, còn cả hướng cung vị của phòng cũng đánh dấu.

Như vậy tôi có thể thấy được rõ ràng. Ngày nhập trạch cùng với bà lão và nữ chủ nhân là tương xung. Không chỉ có như vậy, cũng là tương xung với cung vị của nhà.

Khúc Thiên nói: “Ông ta làm phong thủy cho ngôi nhà rất tốt, chính là giống như cho ngôi nhà này một thân thể khỏe mạnh vậy. Còn ngày nhập trạch lại tương đương với thời gian ngôi nhà được sinh ra, chính là bát tự của nhà. Bát tự này ông ta lại chọn xung với bát tự của mọi người. Như vậy dù phong thủy có tốt, nhà này cùng mọi người không hợp thì cũng sẽ có thương tổn.”

Tôi ở bên cạnh gật gật đầu học hỏi. Còn bên kia, hai vợ chồng đã không còn chú ý đến cơm canh, cũng không chú ý tới còn có khách ở đây mà bắt đầu cự cãi.

Nam chủ nhân nói, đều là mẹ nữ chủ nhân đắc tội người ta.

Nữ chủ nhân nói, đều là nam chủ nhân mời ông thầy địa lý quá nhỏ mọn.

Khúc Thiên không nói gì, bảo tôi ăn nhiều một chút. Chờ bọn họ ồn ào với nhau một hồi, rốt cuộc nghĩ tới điều gì, mới quay sang tôi cùng Khúc Thiên, hỏi có phương pháp hóa giải hay không.

“Đứa trẻ đã sinh ra, hai người có nghĩ nhét nó trở lại để sinh thêm một lần nữa không? Chuyển nhà đi.”

Sau đó hai người kia tiếp tục cãi nhau. Mãi cho đến khi chúng tôi cơm no, nói phải về nhà thì bọn họ mới đứng dậy tiễn chúng tôi.

Khi lên xe, tôi còn nói thầm: “Thầy địa lý kia sao lại đi hại người?”

Khúc Thiên vừa khởi động xe vừa nói: “Thầy địa lý ở thôn quê năng lực xử lý không cao, nhưng bọn họ xem mồ mả hay tính ngày giờ gì đó thì tuyệt đối không kém Sầm gia, thậm chí còn lợi hại hơn cả Sầm gia.”

“Giống như Linh Tử, cậu ta cũng xuất thân nông thôn. Cậu ta tính ngày giờ gì đó chắc chắn lợi hại hơn anh. Thầy phong thủy không thể đắc tội, thầy địa lý cũng không thể đắc tội.”

Ách… Linh Tử Kim Tử là không thể đắc tội. Cảm giác bây giờ hai chị em bọn họ giống như bạn bè của tôi, cũng không có cảm giác phải e dè gì.

Khúc Thiên tiếp tục nói: “Ở nông thôn, khi nhập trạch nhà mới đều mời khách ở nhà mới, còn sẽ gọi tới rất nhiều gia đình có trẻ nhỏ. Nhiều người như vậy, đặc biệt là trẻ con tới nhiều, để trẻ con chạy nhảy quanh nhà thì có thể nhanh chóng khiến mảnh đất đó có vượng khí. Nhưng ở thành thị, rất nhiều gia đình khi nhập trạch nhà mới không hề mời khách, dù có mời khách cũng lo lắng nhà mới bị bẩn nên mở tiệc ở nhà hàng. Lại có thêm quy củ, trẻ con tới nhà mới không thể chạy nhảy nghịch ngợm, thậm chí có nhà còn đóng cửa các phòng, chỉ để khách ngồi ở phòng khách. Như vậy thì dù nhà có phong thủy tốt cũng không khiến vận thế dậy nổi.”

“Đúng vậy, nhà em khi dọn tới ngôi nhà nhỏ kia, em nhớ lúc ấy em mới học lớp 1. Trong trí nhớ của em thì cả nhà chỉ ngồi ăn một bữa thôi, cũng không mời khách nào cả.”

“Thảo nào cửa hàng nhà em vắng vẻ như vậy.”

Tôi trừng mắt nhìn anh ấy một cái: “Khúc Thiên! À không, Sầm Tổ Hàng! Đó là bởi vì anh ở nhà em mấy năm khiến phong thủy nhà em bị hỏng hết còn gì.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom