• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Chồng tôi là quỷ

  • Chương 49

Chị gái kia mở một cánh cửa phía sau tầng một. Tôi còn cảm thấy rất lạ, nhà ba bốn tầng sao lại ngủ ở tầng một. Chị gái kia có lẽ nhận ra sự thắc mắc của tôi, nói: “Bọn họ nói ở tầng một sẽ dễ mang thai.”

Hóa ra là vì mang thai. Tôi nhìn điện thoại trong tay, hướng này vừa lúc là 88 độ, hướng song tinh, vẫn sẽ là ở sơn bên này, sơn chủ là ngưới lớn, thủy trụ tài. Xem ra nhà bọn họ đã có người giúp xem qua kết cấu nhà.

Tôi đi vào phòng, căn phòng rất bình thường, lấy ánh sáng hay cái gì cũng không tồi. Chỉ là một căn phòng xinh đẹp như vậy, sao trong góc phòng lại để một cái bình không. Tôi vừa thấy liền biết đây là một cái bình không, bởi vì chúng tôi nơi này có thói quen ngâm đồ chua. Đồ chua là không để trong phòng, hơn nữa trên bề mặt cần thiết có nước. Cho dù là ngâm măng chua, trên mặt không bỏ bịch nước thì cũng tuyệt đối không đặt ở trong phòng.

Khúc Thiên ngồi xổm thân mình xuống, gõ gõ cái bình không kia, âm thanh có vẻ vang to, trong đó quả thật không có gì. Khúc Thiên nói: “Cái này đổi là được. Cái bình không này rất kiêng kỵ, không cần thì hãy đổi đi.”

Anh ấy vừa nói xong thì bên tai tôi văng vẳng có tiếng trẻ con khóc, liền buột miệng: “Trong nhà có trẻ con à?” Không đúng chứ, vừa rồi cô gái này còn nói ở lầu một là vì muốn mang thai. Mà hiện tại tiếng khóc kia dù nhỏ nhưng rất rõ ràng là tiếng khóc của một đứa trẻ nhỏ.

Cô gái nhíu nhíu mi nói: “Đúng vậy, không phải nhà tôi. Tôi cũng thường xuyên nghe được, tiếng khóc của trẻ khiến lạnh cả lòng. Vào buổi tối cơ bản là khóc suốt đêm.”

Khi tôi tỏ vẻ đồng tình thì Khúc Thiên lại cười lạnh, nói: “Cô thật sự nên đi trả nợ duyên âm. Còn bên kia…”

Nhìn theo ngón tay Khúc Thiên chỉ, cách cửa sổ chừng ba bốn mét có bốn cái hộp tín hiệu, lại còn là hộp rất to.

Ở trên mặt các hộp tín hiệu chính là một cái máy biến thế rất lớn.

Khúc Thiên nói: “Phòng này ở trong ngôi nhà thuộc cung Khảm, Khảm thuộc Thủy, Thủy chủ trí tuệ cũng chủ tài tiền, đồng thời cũng là tính dâm. Phía trước cửa sổ có nhiều hộp tín hiệu, lại còn có máy biến thế. Đây đều là Hỏa, Thủy khắc Hỏa. Cho dù là khắc nhưng bởi vì năng lượng Thủy không đủ lớn nên bị nó cảm nhiễm. Nếu chỉ xem la bàn thì phòng này quả thật thích hợp để có em bé, chỉ là hiện tại xem ra nơi này không thuận cho việc làm tình.”

Anh ấy nói rất bình thường, tôi cùng cô gái kia đều đỏ mặt, đứng một bên không nói lời nào. Anh ấy là đàn ông, sao lại có thể nói một cách tự nhiên như vậy? Cho dù anh ấy là ông già đi nữa thì cũng đang có một thân hình trẻ tuổi.

Tôi nghĩ bên kia là hỏa, vậy ở giữa làm một suối phun nước đi, cũng có thể ngăn cách. Nhưng đó là máy biến thế, dù có làm suối thì người ta cũng không cho phun.

Khúc Thiên tiếp tục nói: “Dùng đất, tạo thành mấy hòn núi chống đỡ là được. Hoặc là dùng gạch cũng được.”

Tôi thấy ở trên đường, cửa hàng hay nhà nào đối diện với máy biến thế hoặc hộp tín hiệu thì trước cửa hàng hoặc cửa chính đều có một bể thả cá. Khi thủy không thể khắc hết hỏa thì có thể dùng thổ để cho hỏa phát tiết.

Khi tôi đi về phía cửa sổ nhìn máy biến thế và hộp tín hiệu, Khúc Thiên đi ra khỏi phòng, đi vào phòng bếp. Không cần phải nói cũng biết là đi xem kệ bếp, kệ bếp cũng sẽ ảnh hưởng tới người lớn trong nhà.

Khi tôi còn đang đứng trước cửa sổ nghiên cứu, máy biến thế cao thế kia làm thế nào để chống được, liền lại nghe được tiếng đứa bé kia khóc. Đứa bé kia vừa khóc vừa nói: “Chị à, mẹ không cần em. Mẹ không cần em.” (đọc nhanh hơn trên page fb.com/sant.gacsach các bạn nhé)

“A?” Tôi sửng sốt một chút, bất chợt kêu lên một tiếng. Nhưng nhìn xung quanh không có bất kỳ đứa bé nào. Hơn nữa giọng khóc của đứa bé kia rõ ràng chỉ là của đứa trẻ mới sinh được mấy tháng, sao lại có thể nói chuyện được?

Bất chợt có âm thanh giống như có thứ gì đang bò về phía tôi vậy. Mắt cá chân tôi cảm thấy một luồng lạnh lẽo, tôi sợ hãi đưa chân chạy vọt ra bên ngoài.

Khi tôi đang chạy ra thì đụng phải Khúc Thiên đang ra khỏi phòng bếp. Anh ấy nhanh chóng ôm lấy tôi, giúp tôi giữ thăng bằng. Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy, liền thấy anh ấy cũng không nhìn tôi mà đang nhìn chằm chằm vào phía trên bả vai bên trai của tôi.

“Khúc Thiên…”

“Không sao đâu, chúng ta đi về trước đi. Để người ta đi đốt vàng mã.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom