• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1059

Mấy ngày sau. Lo xong chuyện nhà cửa, đồng thời cũng chắc chắn thân thể của mình không có vấn đề gì thì Ninh Tịch mới gọi điện thoại cho Lâm Chi Chi, sau đó quyết định chiều mai đến đài truyền hình quay chương trình. Giang Mục Dã biết Ninh Tịch muốn tham gia chương trình này thì tính đi làm nam khách mời của bọn họ. Có điều, lại bị Lục Cảnh Lễ vận dụng đặc quyền của ông chủ kiên quyết ngăn trở. Điển hình của việc ông đây không ăn được thì người khác cũng đừng hòng xơ múi được gì! Cuối cùng, vị nam khách mời vẫn là người ban đầu được chỉ định. Đó là một nam diễn viên không nổi tiếng lắm, dáng dấp có chút mập mạp thường xuyên diễn mấy vai phụ gây hài. "Phòng bếp của mỹ nhân" lúc mới đầu phát sóng đã từng cực kỳ hot trong một thời gian. Mặc dù đồ ăn do mấy nữ minh tinh làm đa phần đều rất khó ăn, nhưng khó ăn cũng là điểm thu hút. Tình huống mấy nam khách mời phải cố gắng ăn mấy thứ đen xì kia mà vẫn phải cố gắng khen ngược trở thành trò gây cười mà người xem thích nhất, khán giả cũng rất thích thiết kế chương trình như vậy... Nhưng mà dẫu sao "phòng bếp của mỹ nhân" cũng chỉ là một chương trình ẩm thực, vì tăng tỉ số người xem mà ban biên kịch đã "tổ lái" đi rất nhiều. Dần dần người xem cũng chán ngấy cái kiểu mỹ nhân càng đẹp thì thức ăn càng đen thế này. Thậm chí không ít khán giả thẳng thắn phê phán tổ biên kịch là rác rưởi thấp kém, rõ ràng là một chương trình ẩm thực mà lại trở thành chương trình đấu tranh sinh tồn khiêu chiến giới hạn con người. Vì tỉ số người xem mà bắt các nam khách mời phải ăn hết mấy món kinh dị kia thật quá vô nhân đạo. Đối tượng đưa kháng nghị nhiều nhất chính là fan của những nam khách mời trong chương trình. Trong đó thì fandom hung hăng nhất không thể nghi ngờ gì chính là fandom của Giang Mục Dã. Fan của anh ta thiếu chút nữa cho nổ tung cả ban tổ chức trên tieba, bên weibo chính thức cũng tràn ngập lời mắng chửi. Những chuyện như vậy ngày càng nhiều, đến cuối cùng thậm chí cả nam khách mời cũng khó mời được. Thấy vậy ban tổ chức mới vội vã điều chỉnh thành thỉnh thoảng mời một ít nữ minh tinh biết nấu ăn tới. Nhưng bi kịch nhất là đa phần những minh tinh có nhan sắc thì tài nghệ nấu ăn không thể thương nổi mà những người có khả năng nấu bếp lại có nhan sắc thật sự quá ít. Cho dù có biết làm nhưng cũng không thể nói là xuất sắc, cùng lắm chỉ bình thường đủ qua cửa thôi, thế thì thà nấu dở tệ còn hơn, còn có cái để mà gây cười! Nhưng mà nếu vì mỹ thực mà hy sinh mỹ nhân thì chắc chắn tỷ số người xem sẽ tụt dốc không phanh. Cuối cùng thật sự hết cách, ban tổ chức nghĩ ra một chủ ý vô cùng thất đức: "Cho các người đẹp tìm thế thân! Ý chính là tốn tiền mời một đầu bếp chuyên nghiệp tới làm đồ ăn, lúc cảnh quay làm đồ ăn thì quay tay của đầu bếp, còn lại thì quay mỹ nhân để tạo thành cảm giác như chính bản thân mỹ nhân đang làm đồ ăn. Nếu không bị phát hiện thì quả thật cách này cực kì vẹn cả đôi đường, nhưng bi kịch chính là người xem lại phát hiện ra. Trên tay của nữ minh tinh đó rõ ràng có một chiếc nhẫn nhưng cảnh thì có cảnh lại không có, như thế có khác gì vũ nhục chỉ số thông minh của người xem! Lúc ấy khán giả rối rít phỉ nhổ chương trình là lừa đảo, những nữ nghệ sĩ tham gia số phát sóng đợt đó cũng bị mắng rất thảm. Sau đó, ban chương trình vẫn chỉ có thể tiếp tục dựa vào giá trị nhan sắc cùng với hành hạ dạ dày khách mời để kéo lấy tỷ số người xem, dù không lừa được khán giả lão luyện nhưng để lừa khán giả mới thì vẫn được. Chương trình "phòng bếp của mỹ nhân" vốn không thể đem so sánh tỷ sổ người xem với những chương trình giải trí khác, nhưng so với các chương trình cùng thể loại thì đây vẫn là chương trình có người theo dõi cao nhất... Xế chiều ngày hôm sau, Ninh Tịch mang theo Tiểu Đào đến đài truyền hình. Hôm nay Ninh Tịch mặc trên người thiết kế váy ngang vai mới nhất trong bộ sưu tập mùa xuân của Tắc Linh. Để tiện cho việc vào bếp thì mái vốn thả xõa được buộc gọn thành một cái đuôi ngựa cao cao, cả nguời tràn ngập ánh nắng tươi sáng cùng hơi thở hoạt bát của mùa xuân.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom