• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1061

"Xin chào các khán giả thân yêu, hoan nghênh mọi người đã quay trở lại với chương trình "Phòng bếp của mỹ nhân"! Nữ khách mời hôm nay của chúng ta thật sự xứng với cái danh đại mỹ nhân đó nha! Cô ấy chính là Mạnh Trường Ca sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thành, cũng là mối tình đầu xinh đẹp thuần khiết như thiên sứ An An! Và cũng là Ninh Tịch của chúng ta hôm nay!" "Xin chào mọi người, tôi là Ninh Tịch! Món ăn tôi muốn giới thiệu tới mọi người ngày hôm nay chính là món ăn đang cầm trên tay, thịt kho tàu." "A! Thịt kho tàu sao! Đây là món ưa thích của các mỹ nhân sao? Trước đây cũng có không ít đại mỹ nhân từng làm qua món này đâu!" MC nói tới đây thì màn hình lớn sau lưng đột nhiên sáng lên. Trên màn hình thể hiện quá trình chế biến món thịt kho của mấy vị mỹ nhân trước đây. Quả nhiên là... ai cũng không kém cạnh ai ~ Thậm chí cảnh quay Giang Mục Dã phải cố gắng nuốt hết đồ ăn hồi trước cũng được biên tập vô cùng có tâm mà chiếu một đoạn thật dài. Khán giả được một trận cười to, Ninh Tịch thấy bộ dạng khổ sở tựa như ăn shit của Giang Mục Dã thì cũng không nhịn được mà cười khẽ một tiếng: "Các tiền bối thật đáng yêu!" MC lại làm nóng bầu không khí một lần nữa: "Không biết hôm nay Ninh Tịch sẽ mang đến cho chúng ta món ngon như thế nào? Được rồi, không nhiều lời nữa, bây giờ thì xin mời mỹ nhân của chúng ta bắt đầu thôi!" Lại là mỹ nhân... Hơn nữa lại là món thịt kho tàu cũ kĩ... Khán giả tại trường quay thật ra là có vài người là diễn viên quần chúng được thuê bằng tiền chứ còn lại đều do đạo diễn tìm khắp nơi góp vào cho đủ số. Cho nên, bọn họ cũng đã tới nhiều lần đành ra thấy mãi một kịch bản giống nhau thế này liền có chút cảm giác tẻ nhạt vô vị, ngay cả diễn cũng uể oải. May mà giá trị nhan sắc của Ninh Tịch vẫn cứu vớt được một ít, nhất là những khán giả nam vẫn lên tinh thần để xem tiếp. "Đúng rồi, chị Mỹ Mỹ, em có thể dùng "đồ nghề" của em không?" Ninh Tịch hỏi MC. Nếu đã làm thì phải làm tốt nhất, cho nên lần này Ninh Tịch cố ý mang theo bộ "đồ nghề" mà cô dùng quen tay. MC vui vẻ đáp: "Dĩ nhiên có thể!" Thật ra thì MC cũng có chút lo lắng cho Ninh Tịch, trước kia cũng từng có một vị khách mời đưa ra yêu cầu tương tự nhưng đến lúc món ăn được đưa ra vẫn chỉ là một đống than. Thậm chí, lúc dùng dao còn bị cắt vào tay rồi khóc lớn ngay giữa trường quay nữa. Cuối cùng vị khách mới kia bị khán giả mắng là làm bộ làm tịch. Tiểu Đào đưa bộ đồ nghề đến tay Ninh Tịch thì cô cũng liền bắt tay vào chế biến. "Ừm, có cần tôi giúp gì không?" Phùng Duệ hỏi. Ninh Tịch khẽ mỉm cười: "Tiền bối có thể giúp tôi rửa một ít củ cải được không?" Nụ cười thân thiết của Ninh Tịch khiến Phùng Duệ không kìm được mà hơi đỏ mặt lên, anh ta vội nói: "Được được!" "Ninh Tịch, củ cải này dùng làm gì thế? Trong thịt kho tàu cần củ cải sao?" MC tò mò hỏi. "Sợ lát nữa tiền bối ăn mỗi thịt kho sẽ hơi ngấy cho nên em thái mỏng củ cải rồi ngâm với nước muối một lúc, món này ăn kèm với thịt kho rất ngon." Ninh Tịch giải thích. "Thì ra là như vậy!" MC nghĩ nghĩ... điểm chính không phải là ngấy hay không ngấy được chứ, chỉ cần không độc chết khách mời thì chúng tôi đã tạ ơn trời đất rồi... "Rửa... rửa xong rồi!" Phùng Duệ mang củ cải đã rửa sạch cầm tời. "Cám ơn." Ninh Tịch nhận lấy củ cải, sau đó chọn một cái dao có lưỡi vuông rồi bắt đầu thái mỏng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom