• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 1057

Lục Cảnh Lễ lập tức tỏ vẻ chính nghĩa nói: "Cái gì mà chia cho nhân viên chứ, bọn họ thiếu một miếng kia sao? Cô mang về cho tôi ăn! Còn nữa, cái chương trình này ngoại trừ khách mời tham gia từng tập thì còn có khách mời cố định nữa, hay là tôi giúp cô nhận làm khách mời cố định của họ nhé! Mỗi tập đều mời cô nhé! Chỉ cần cô đem "đạo cụ" về cho tôi là được! Giao dịch này làm không?" Ninh Tịch: "..." Giang Mục Dã liếc Lục Cảnh Lễ một cái sau đó âm thầm chen vào một câu: "Nghĩ cũng đừng nghĩ, cái chương trình khỉ gió đó yêu cầu nam khách mời phải ăn sạch đồ ăn do nữ khách mời làm, một miếng cũng không được để thừa!" Lục Cảnh Lễ nghe vậy xoạt một tiếng đã chui ra góc tường trồng nấm: "Tại sao lại có thể có loại chương trình ẩm thực vô nhân đạo như thế chứ..." "Đúng là cực kì vô nhân đạo..." Không biết Giang Mục Dã nghĩ tới cái gì mà tái xanh cả mặt: "Cái chương trình này hoàn toàn dựa vào chỉ số nhan sắc của khách mời để kéo lượng xem! Còn đồ ăn thì... ha ha, một người so với một người làm còn kinh hơn! Đừng hỏi tại sao tôi lại biết!" "Sao mà biết?" Ninh Tịch với Lục Cảnh Lễ hai miệng đồng thanh. Khóe miệng Giang Mục Dã giật giật, anh ta nhéo nhéo trán nói: "Cái chương trình này mỗi một tập đều sẽ mời một người đẹp tới làm khách mời nấu chính và mời một nghệ sỹ nam tới làm trợ thủ, tôi từng tham gia một lần." "Sau đó thì sao?" Ninh Tịch cảm thấy hứng thú. Giang Mục Dã lộ vẻ thống khổ khi nhớ lại chuyện cũ: "Chẳng phải tôi vừa mới nói sao, cái chương trình đó yêu cầu nam khách mời phải ăn hết thức ăn không được chừa lại một miếng nào, ý là dẫu cho cô gái kia làm cứt cũng phải ăn!" "Lúc ấy tôi thấy nữ khách mời khá xinh đẹp, nghĩ bụng đồ ăn cô ta làm cũng không đến nỗi nào đâu nên mới đồng ý tham gia, kết quả... "Tôi bị bắt phải ăn hết một bát thịt kho tàu mà cô ta đốt thành than, hơn nữa còn vì yêu cầu của chương trình mà phải tán dương cô ta nấu ăn ngon! Hại tôi không dám ăn thịt kho tàu cả một năm! Mấy người biết bóng ma trong lòng anh đây lớn nhường nào không?" Ninh Tịch quăng cho anh ta một ánh mắt khinh bỉ: "Đáng đời!" Rõ ràng là muốn lân la với người đẹp chứ gì? Cuối cùng gặp phải báo ứng! "Sau đó tôi có trao đổi với mấy tên từng làm khách mời của chương trình này thì phát hiện một cái quy luật, cô em nào càng đẹp thì nấu ăn càng dở, hiện giờ có tên nào dám làm khách mời của chương trình này nữa đâu..." Giang Mục Dã nói tới đây thì liếc Ninh Tịch một cái, sau đó ho nhẹ nói: "Nếu như bà tham gia cái chương trình đó thì tôi có thể miễn cưỡng bớt chút thời gian quý báu của tôi làm khách mời của bọn họ hỗ trợ bà!" Lục Cảnh Lễ vừa nghe lập tức sôi máu: "Đệt! Giang Mục Dã, cậu quá âm hiểm rồi đấy! Lấy việc công làm việc tư! Tôi lấy danh nghĩa là ông chủ của cậu tuyệt đối không cho phép! Ông chủ quyết định tự mình làm khách mời!" Lục Đình Kiêu: "..." Ông chủ lớn nhất bày tỏ, cho là anh đây là chết rồi sao? ... Tố chất Ninh Tịch vốn rất tốt, ở nhà nghỉ ngơi mấy ngày đã lại "sinh long hoạt hổ". Vì thế thừa dịp cuối tuần, thời tiết lại đẹp Ninh Tịch mang bánh bao lớn với bánh bao nhỏ cùng đi xem nhà. Nhưng nửa đường lại có thêm một con kỳ đà cản mũi tên là Đường Lãng, cố sống cố chết bám vào cái tên "cố vấn an ninh" mà bám theo. Vừa đến nơi, Đường Lãng bắt đầu dè bỉu: "Cái đồ gì đây! Đầu năm nay vẫn còn có người dùng lưới sắt bảo hộ sao! Xâm nhập vào hệ thống điện một cái thì khác gì mớ sắt vụn đâu!" Ninh Tịch liếc anh ta một cái: "Vậy huynh muốn dùng cái gì?" "Đương nhiên là dùng tia hồng ngoại! Vừa đụng vào thì bắn đạn luôn! Hạ gục tại chỗ!" Ninh Tịch chỉ biết đỡ trán: "Đây là Trung Quốc! Là Trung Quốc, OK!!! Gục cái đầu huynh ý mà gục!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom