• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 905

Ninh Tịch lập tức đứng dậy, “Thẩm đạo, tiếp theo tôi cần diễn thế nào?” “Nói cái rắm!” Thẩm Miên tức giận mà chửi thề một câu, “Tiểu tử thúi, hóa ra lần trước ở trước mặt tôi cậu còn che dấu thực lực?” Thẩm Miên mắng xong lúc sau mới phát hiện, bản thân bất tri bất giác lại mắng thành “Tiểu tử thúi”? Ninh Tịch vẻ mặt vô tội, “Không a, lần trước tôi chính là biểu hiện hàng ngày, anh lại không bảo ta phải diễn…” Lần này cô chỉ là áp dụng một chút kỹ thuật diễn mà thôi. Thẩm Miên: “…” Sau mười phút, cảnh bắt đầu được quay lại! Sau đó, lại liên tục NG rất nhiều lần, tất cả đều là bởi vì Thẩm Hãn Thần theo không kịp tiết tấu của Ninh Tịch, hai người hoàn toàn không ở cùng một đẳng cấp. Thẩm Miên yêu cầu về cảnh đầu tiên này vô cùng cao, cho nên có chút tì vết cũng không thể chịu được. Nhưng là, nếu tiếp tục với cái tiến độ này, có quay đến thiên hoang địa lão, hơn nữa, Thẩm Hãn Thần tính tình sắp nóng đến cực hạn, chuẩn bị bộc phát rồi… Cho nên, Thẩm Miên quyết định cho dừng “Cắt!” Vừa dứt lời, Thẩm Hãn Thần rốt cuộc nhịn không được nữa, rứt khoát kéo áo khoác trên người, hung hăng mà ném xuống đất, sải bước mà đi tới phía trước, khuôn mặt tuấn mĩ như mây đen giăng đầy, vô cùng hung tợn. Không khí tại phim trường đã căng thẳng đến cực hạn, Kỷ Ngữ Manh, Kỳ Phóng, Kha Minh Vũ… Nhân viên công tác chờ, tất cả đều không dám ho he một câu. Tiểu trợ lý thấy Thẩm Hãn Thần mất khống chế, chạy nhanh chạy tới khuyên giải an ủi, “Hãn Thần! Hãn Thần…… Cậu đi đâu! Hôm nay mới ngày đầu tiên, cậu định đi đâu! Nhịn một chút nhịn một chút…… Đạo diễn đã nói, biểu hiện của cậu đang ngày một tốt lên mà…” So sánh với sự hung dữ của Thẩm Hãn Thần, Ninh Tịch một thân tây trang màu trắng, tùy tay nới lỏng cổ áo của mình, cầm lấy túi tiền của mình, khoan thai mà dạo bước lại đây…… Thẩm Miên đau đầu không thôi nhéo nhéo trán, đi qua, kéo Ninh Tịch đến một góc, hạ giọng nói, “Cậu cũng thấy rồi, biểu hiện của Hãn Thần kỳ thật thực không tồi, nhưng dù sao cũng là người mới… Cậu nhẹ tay một chút…” Biện pháp duy nhất hiện giờ chính là mong Ninh Tịch hạ diễn một chút. Ninh Tịch nghe vậy, ánh mắt không chút để ý mà nhìn tới Thẩm Hãn Thần cách đó không xa, sâu kín mở miệng nói, “Người mới thì thế nào? Một người nam nhân, một chút nam tính cơ bản cũng không có, tốt nhất nên sớm rời khỏi cái vòng luẩn quẩn này cho rồi…” Thẩm Miên: “……” Phái nam ở đây: “……” Lời này, đúng là giết người không đền mạng mà! Mọi người theo bản năng mà quay đầu! Nhìn qua Thẩm Hãn Thần, quả nhiên, đối phương mặt mũi đều tái mét rồi. Rốt cuộc vẫn là nông nổi của tuổi trẻ, vốn dĩ đã xúc động chuẩn bị chạy lấy người rồi, Thẩm Hãn Thần lại nghe được những lời này của Ninh Tịch, bàn tay phía dưới đã nắm chặt thành nắm đấm, “Thẩm đạo, diễn lại một lần!” “Này……” Biểu tình Thẩm Miên lần đầu tiên có chút do dự. Với trạng thái hiện nay của Thẩm Hãn Thần, Ninh Tịch nếu không chịu nhượng bộ sẽ vô cùng nguy hiểm. Nều lần quay này lại tiếp tục NG thì đối với Thẩm Hãn Thần sẽ tạo thành một bóng ma, mà cái bóng ma này với bất kỳ diễn viên nào cũng đều là một kích chí mạng… Thẩm Miên vốn muốn suy nghĩ lại, không nên mạo hiểm như vậy… “Đến đây đi!” Nhưng bất đắc dĩ hai người sẵn sàng, đều đã đi đến vị trí quay! Thẩm Miên nhìn Ninh Tịch liếc mắt một cái, nhìn đối phương trạng thái vô cùng bình tĩnh, trong lòng không tự chủ lại yên tâm hơn vài phần. Lấy kỹ thuật diễn của Ninh Tịch, hẳn là có thể phát huy tùy mức, thấy đối phương như vậy thì nên hạ diễn một chút, rốt cuộc không oán không thù, cô cũng không cần hủy hoại một diễn viên mới có tư chất như vậy, hơn nữa, quan sát biểu hiện của Thẩm Hãn Thần sau mỗi lần quay lại đều ngày một khá lên, chẳng lẽ…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom