• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 383

Sau khi cúp điện thoại rồi, Ninh Tịch lại nằm thừ người trên giường. Qua cuộc điện thoại này cô cũng không hỏi thăm được nhiều tin tức hữu dụng cho lắm, nhưng mà từ việc cái gã điên đó gần đây hoạt động trong nước khá nhiều thì có thể khẳng định, thậm chí nếu như không phải chuyến hàng xảy ra vấn đề đột ngột, hắn ta thực sự sẽ quay về nước... Sau khi hít một hơi thật sâu, Ninh Tịch cuối cùng cũng trả lời tin nhắn của Lục Đình Kiêu. Ninh Tịch: “Xin lỗi Lục tổng, sáng mai tôi có việc bận chắc là không đi được, anh xin lỗi với Tiểu Bảo hộ tôi.” Trả lời xong cô vứt điện thoại sang một bên, không dám đọc tin nhắn trả lời của Lục Đình Kiêu nữa… … Buổi sáng ngày hôm sau. Trước cửa một nhà trẻ tư nhân nào đó, một đám trẻ con đang gào khóc không muốn đi học, không muốn để cha mẹ rời đi. Lúc mới đầu chỉ có một đứa, kết quả những đứa khác cũng bắt chước, khóc theo. Các cô giáo và phụ huynh hết khuyên bảo rồi dỗ dành, không dễ gì mới dỗ được một đứa, đứa bên cạnh lại khóc... Giữa cái đám hỗn loạn đó, bắt mắt nhất có lẽ là bánh bao nhỏ. Cậu nhóc nắm tay ba mình, chẳng thèm để ý tới đám hỗn loạn đó chỉ nhìn chăm chăm về hướng con đường dẫn vào trường. “Ôi nào, các bạn nhỏ đừng khóc nữa! Các em nhìn bạn bên kia kìa, bạn ấy có khóc đâu!” Có một cô giáo chỉ vào Tiểu Bảo cho các bạn khác xem. Các bạn nhỏ đều đồng loạt nhìn về phía Tiểu Bảo, kết quả lại nhìn thấy một người đàn ông lạnh lùng trông có vẻ cực kì đáng sợ đứng bên cạnh Tiểu Bảo. Ngay sau đó, tất cả các bạn nhỏ đều òa lên khóc… “Oa! Bạn ấy bị Đại ma vương bắt mất rồi!” “Hu hu mẹ ơi! Đáng sợ quá!” “Hu hu, ba ơi ba đừng đi, con sợ…” Các cô giáo: “...” Các vị phụ huynh: “...” Thấy tình hình càng lúc càng mất khống chế, các cô giáo xuất phát từ trách nhiệm nghề nghiệp chỉ đành nơm nớp lo sợ đi đến trước mặt Lục Đình Kiêu: “Vị… vị phụ huynh này, các bạn nhỏ có hơi sợ anh một chút, anh… có thể đi trước được không ạ?” Vừa mới dứt lời, khí thế của Lục Đình Kiêu càng thêm đáng sợ. Cô giáo giật mình đánh thót, không dám nói nhiều nữa vội chạy cho xa, hu hu hu, cô cũng sợ nha, cô cũng sắp khóc rồi đây này!!!! Lục Đình Kiêu cúi xuống nhìn cái đầu nhỏ của con trai, mở miệng nói: “Đừng đợi nữa, cô ấy không đến đâu!” Tiểu Bảo ngẩng đầu lên, tức giận lườm ba mình một cái, sau đó ngoan cố đứng nguyên tại chỗ. Thời gian từng phút từng phút một trôi đi. Cách giờ vào lớp càng lúc càng gần… Ba mẹ của các bạn nhỏ khác đã bắt đầu kiên quyết bắt con mình phải vào lớp… Ninh Tịch vẫn chưa đến. “Vào đi thôi” Lục Đình Kiêu chỉ đành nhắc lại một nữa. Lần này, Tiểu Bảo cúi đầu xuống viết viết mấy chữ đưa lên cho ba mình xem: “Tiểu Bảo không muốn đi học!!!” Đôi mắt của Lục Đình Kiêu hơi nheo lại, vẻ mặt lập tức sầm xuống: “Con không còn là đứa trẻ ba tuổi nữa rồi, đã là một người đàn ông vậy mà con lại muốn nuốt lời ư?” Tiểu Bảo lại cúi đầu xuống tiếp tục viết viết: “Tiểu Bảo là trẻ con! Năm tuổi vẫn còn là trẻ con, Tiểu Bảo không phải là đàn ông!!!” Viết xong, nhóc bắt đầu nghiêm mặt, cái vẻ như muốn nói: Ba đừng hòng dùng chiêu này lừa con nữa! Lục Đình Kiêu: “...” Chậc, con trai càng lớn càng không dễ lừa… Cùng lúc đó, trong một góc cách trường học không xa, có một chiếc xe màu đen đang lằng lặng đỗ ở đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom